吴浩想起上周去福利院时，那个坐轮椅的小姑娘拽着他的袖口说：“吴叔叔，林薇姐姐昨天来看我们了，她给每个小朋友都画了会飞的星星。“此刻小姑娘的彩纸飞行器就摆在主控台角落，旁边压着林薇画的航线示意图——她用不同颜色的马克笔标出了老年人活动中心和儿童医院的专属航线，备注栏写着：“给王阿姨的鹦鹉选低噪音时段，给养老院的爷爷们设缓降模式“。
突然，控制台发出警报声。李工猛地站起来：“城西中学起降点的应力传感器数据异常！“屏幕上，中学楼顶的三维模型正闪烁红光，承重柱的应力值突破安全阈值。吴浩立刻调出实时监控画面，只见暴雪突然加大，起降点的防护网积雪超过设计载荷，金属支架发出细微的变形声响。
“启动应急除雪程序！“吴浩抓起对讲机，“调两架加装吹雪装置的飞行器过去，注意避开教学楼窗户。“他看见李工的手指在键盘上停顿了一下，屏幕上跳出的指令代码里多了一行注释：“执行林薇上周测试过的螺旋桨气流角度方案。“
十分钟后，监控画面显示积雪被精准吹向空旷区域，支架应力值回落至安全范围。李工擦了把汗：“吴总，林薇小姐开发的智能除雪算法真管用，比我们预设的方案效率高30%。“吴浩想起三天前深夜，林薇抱着笔记本蜷在沙发上的样子，她指着模拟雪景的电脑屏幕说：“你看，把飞行器螺旋桨的旋转角度调成45度，气流就能形成螺旋状吹雪带，像不像咱们上次在灵湖看到的雪旋涡？“
首航仪式开始前，吴浩在起降点旁遇见了陈璐记者。她指着飞行器机腹的铭牌：“吴总，我注意到每架飞行器都刻着不同的名字，'灵湖一号''暖光二号'，还有这架'薇星七号'……“吴浩顺着她的手指看去，不锈钢铭牌上的“薇星“二字在阳光下闪着微光，那是林薇昨晚熬夜刻上去的，她说要让每架飞行器都带着“给城市的情书“。
“这些名字是市民投票选的，“吴浩笑了笑，想起林薇发来的投票截图，上面“薇星“的票数遥遥领先，备注区有位市民留言：“我老婆说，这是'让技术变成星星的人'。“这时，李工跑过来，手里拿着份文件：“吴总，养老院那位心梗老人的儿子送来锦旗，上面写着'空中生命线'。“锦旗的角落还别着张卡片，是老人手写的感谢语：“小伙子，等我病好了，想坐着你的飞行器去给老伴送束花，她在城西墓园，以前我得倒三趟公交。“
上午十点，首航飞行器准时升空。吴浩站在人群中，看见林薇穿着红色大衣站在楼顶起降点旁，手里举着平板电脑监控数据。