“第三发命中！穿深10.0米！“
三次命中的弹孔在三维模型上几乎重叠在一起，偏差不超过30厘米。控制室里先是死一般的寂静，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。那位戴眼镜的年轻工程师抱着显示器支架跳起了笨拙的舞蹈，苏荷正用纸巾擦拭着眼角，连一向沉稳的魏兵都红了眼眶——他想起自己儿子去年参观军事博物馆时，指着外国电磁炮模型说“爸爸，咱们什么时候能有这个“，当时他只能摸摸孩子的头，什么也说不出来。
张小蕾摘下耳机，转身面对吴浩，声音因为激动而微微颤抖：“吴总，三发全部命中，各项指标均达标！连续发射间隔稳定在10秒，超导线圈温度回升值0.3摄氏度，电磁干扰最大值0.42高斯！“她递过来的平板电脑上，详细的测试数据正一页页刷新，每一个数字都像勋章般闪耀。
吴浩接过平板，指尖在屏幕上缓缓滑动。他看到材料团队标注的低温衰减率已经降到7.8%，看到结构工程师计算的炮管寿命预期达到了五千发，看到算法团队优化的姿态修正模型误差值缩小到0.02弧度——这些数字背后，是无数个不眠之夜，是实验室里反复燃烧的电弧，是测试场边被弹丸击穿的一块块靶板。
他突然想起第一次来西北时，车陷在戈壁滩的流沙里，是路过的牧民骑着骆驼把他们拉出来的。那位皮肤黝黑的老人看着他们车里的设备，用不太流利的普通话说：“你们在造保护我们的东西吧？“当时他用力点头，老人便从羊皮袋里倒出浑浊的水，非要看着他们喝完才肯离开。
“通知下去，“吴浩抬起头，声音里带着一种前所未有的坚定，“今晚加餐，让食堂杀两头羊。另外，给所有参与项目的团队发通知，明天放假一天——告诉材料团队的小伙子们，让他们把攒了半年的脏衣服带回家，让媳妇好好洗洗；告诉算法组的姑娘们，终于能睡个不用设闹钟的觉了；告诉老郑，让他明天必须去医院做个胃镜，费用公司全报。“
控制室里爆发出更热烈的掌声，有人甚至吹起了口哨。吴浩走到观测塔的舷窗前，推开厚重的防护窗。带着沙砾的风猛地灌了进来，吹得他的防晒衣猎猎作响。三百公里外的靶区，硝烟正缓缓散去，那座被击穿的复合装甲靶在阳光下泛着金属的冷光。
远处的戈壁滩上，一群野骆驼正慢悠悠地走过，它们对刚才的巨响毫无反应，只是低头啃食着稀疏的骆驼刺。吴浩忽然觉得，他们造出的这门炮，本质上和这些在荒漠中顽强生存的生命并无不同——都是在极端环境中，用智慧和坚韧对抗着自然的法则。
“吴总，您看！“苏荷突然指着天空喊道。只见几只雄鹰正盘旋在靶场上空，它们或许是被电磁炮发射时的强光吸引而来，此刻正展开巨大的翅膀，在湛蓝的天幕上划出优美的弧线。
吴浩举起望远镜，看着那些自由翱翔的生灵，嘴角渐渐扬起一抹微笑。他想起十年前在仓库里喝啤酒的那个雪夜，有人问他造这东西到底为了什么。当时他说不上来，只觉得胸口有团火在烧。而现在，看着眼前这片被风沙打磨得愈发坚韧的土地，看着控制室里那些布满血丝却闪烁着光芒的眼睛，他突然明白了——他们造的不只是一门炮，更是一个民族在科技无人区里，敢于走钢丝的勇气。
夕阳西下时，车队开始返程。吴浩坐在颠簸的车里，看着窗外渐渐被暮色笼罩的戈壁。远处的胡杨林在夕阳的余晖中变成了金色，每一片叶子都像镀上了一层光晕。张野不知什么时候坐到了他旁边，手里拿着个啃了一半的哈密瓜，含糊不清地说：“吴总，您说这炮要是真上了舰，那些在南海晃悠的外国军舰，会不会吓得睡不着觉？“
吴浩笑着拍了拍他的肩膀：“咱们造武器，不是为了让谁睡不着觉，是为了让咱们自己能睡个安稳觉。“他望向车窗外，夜幕已经降临，繁星开始在墨蓝色的天空中闪烁，像极了控制室屏幕上那些跳动的数据光点。
车载电台里突然传来一阵断断续续的歌声，是靶场的工程师们在车里唱的，调子有些跑，但很响亮。吴浩侧耳听着，那是一首很老的歌：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬...“歌声穿过车窗，消散在广袤的戈壁滩上，却像一颗种子，落在了每个人的心里。