“吴总！”张野摘下战术头盔，露出被压得扁平的头发，“外围新增的红外传感器藏在沙棘丛里，昨儿误报了三次沙狐过境。”他翻开平板电脑，调出监控画面：夜视镜头下，一只沙狐正用鼻尖蹭着伪装成岩石的摄像头，毛茸茸的尾巴扫过镜头时，画面泛起一阵涟漪。“现在把灵敏度调低了两档，连沙鼠刨洞都能拍清胡须。”
吴浩盯着屏幕里那只戈壁生灵，忽然想起林薇视频里说的沙棘花。此刻夕阳正把基地的铁丝网染成金红色，张野队员们的战术背心在余晖中闪着细碎的光，像撒在戈壁上的星子。他忽然意识到，这些年轻队员脸上的晒痕，竟和沙漠蜥蜴的鳞片纹路有些相似——那是与这片土地共生的印记。
夜色如墨时，行政楼顶的风带着凉意。吴浩扶着栏杆俯瞰，B-2实验室的窗户透出淡蓝色的光，那是科研人员在调试新型燃料催化剂。忽然间，整栋楼的灯光次第亮起，像有人撒了一把荧光粉，将戈壁的夜撕开一道裂口。远处试车台的轮廓在探照灯下清晰起来，支架上的火箭发动机喷管闪着冷光，如同蛰伏的钢铁巨兽。
“吴总，总部派来的评估小组明早到。”魏兵抱着文件夹走来，打印纸边缘还带着温度，“磐石计划自检报告里，电磁屏蔽系统的冗余度比设计标准高出17%，连食堂蒸箱的接地电阻都复检了三遍。”他指着报告最后一页的签名栏，密密麻麻的审批章像一串军功章。
凌晨三点，吴浩独自走进安全警示碑广场。月光给黑色花岗岩碑面镀上银边，二十一个名字在夜色中泛着微光。他伸手抚摸“陈磊”二字——那个总爱把泡面调料包攒起来换航天模型的年轻工程师，爆炸前半小时还在工作群里发了张燃料配比的计算草图。碑角的沙棘花已经枯萎，他想起苏荷说过，戈壁的花寿命只有三天，却能在凋谢前结出最饱满的种子。
天边泛起鱼肚白时，评估小组的直升机轰鸣着降落在停机坪。吴浩站在行政楼台阶上，看着穿藏蓝色制服的评估员们鱼贯而下，他们胸前的徽章在晨光中闪着冷光。当最后一项门禁人脸识别通过率显示100%时，带队的老专家忽然摘下眼镜：“吴总，这是我见过最扎实的安全整改。”
庆功宴设在食堂大厅，长条桌上摆满了大盘鸡和烤包子。李工举着啤酒杯晃到吴浩面前，袖口还沾着调试时蹭到的焊锡渣：“吴总，刚才试车台做了空载点火测试，新电力监控系统连火花塞的微电弧都记录下来了！”旁边的张野突然站起来，把一碗羊肉汤推到吴浩面前：“这是我们今早去隔壁镇子买的胡麻油煮的，戈壁羊喝的是雪山融水。”
阳光透过食堂窗户，在桌面上投下菱形的光斑。吴浩看见新来的实习生正对着警示碑拍照，胸前的电子工作牌闪着蓝光——那是内置了定位芯片的新证件，每次进出实验室都会在服务器留下轨迹。忽然间，整个食堂响起掌声，电视屏幕里正在播放总部发来的祝贺视频，画面里林薇穿着藕荷色的西装，身后的微传媒大楼玻璃幕墙上，正映着浩宇航天的LOGO。
下午的戈壁阳光正好，吴浩陪着评估小组走进材料实验室。年轻的研究员正在操作3D打印机，钛合金粉末在激光下融化时，发出细碎的噼啪声。墙角的实验台上，放着一盆新换的沙棘花，黄色的花瓣上还沾着晨露。评估组的老专家忽然停在一台光谱分析仪前，指着屏幕上的曲线说：“吴总，这燃料纯度达到99.999%，比国际标准高出两个数量级。”
走出实验室时，吴浩看见张野带着队员在训练场上进行战术演练。他们匍匐穿过模拟障碍时，迷彩服与沙地摩擦出沙沙的声响，阳光在他们佩戴的智能战术目镜上折射出七彩的光。远处的试车台突然传来低沉的轰鸣，那是发动机正在进行点火前的最后测试，气浪掀起的沙尘在空中形成一道金色的烟柱。