“吴总，材料研究所的王工被送医院了，”电话那头的余成武声音急促，“他负责的超导材料实验出了问题，汞蒸气泄漏。”背景音里传来救护车的鸣笛声，尖锐得像要刺破耳膜。
吴浩挂断电话，手指在监控录像的进度条上猛地一拉。画面跳转到三小时前，那个清洁人员离开实验室时，怀里抱着一个印着“化学废料”的黄色垃圾桶，桶沿露出一截银色的金属管——那正是王工实验用的汞蒸气发生器。
“通知医院，不惜一切代价抢救王工，”吴浩对身边的秘书说，“另外，把材料研究所今天所有的废料处理记录调出来，还有，查那个清洁人员的底细。”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，眼前突然闪过王工昨天在实验室里的样子：那个总是戴着护目镜的老研究员，正拿着放大镜观察超导材料的显微结构，白大褂口袋里露出半张孙子的照片。
当吴浩赶到材料研究所时，应急小组正在用紫外线灯检查汞蒸气的扩散范围。紫色的光束扫过地面，在墙角处映出一片片诡异的荧光——那是汞珠滚动过的痕迹。实验室负责人蹲在地上，用注射器收集样本，防毒面具的滤罐已经变成了灰黑色。
“吴总，泄漏量初步估计在200毫升左右，”负责人摘下防毒面具，脸上印着深深的压痕，“王工当时没戴防护面罩，直接吸入了……”他的声音哽咽起来，从口袋里掏出一个揉皱的烟盒，抽出一支烟却怎么也点不着。
吴浩接过他手里的注射器，看着里面浑浊的液体，突然想起上午在食堂冷库发现的过期午餐肉。那些被重新喷印的生产日期，就像此刻实验室里被掩盖的安全隐患，看似微不足道，却足以致命。
“把所有使用剧毒化学品的实验全部暂停，”吴浩下令，“从明天起，每台设备都要装实时监控，每个实验员都要通过毒气泄漏应急考核。”他走到实验台旁，拿起一份《安全操作规程》，封面上用红笔写着“熟记于心”四个字，可内页的“剧毒化学品使用”章节却被人用便利贴挡住了——便利贴上画着一个笑脸，旁边写着“太麻烦，记不住”。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。吴浩站在行政楼的露台上，看着基地里亮起的一盏盏灯。安保指挥中心的方向传来阵阵争吵声，预备队员正在清点武器库；食堂后厨的冷库里，工作人员戴着防毒面具搬运过期食品；动力研究所的车间里，老郑正在重新检测涡轮泵的轴承温度，每测一次就用红笔在台账上画一个圈。
手机突然震动，是魏兵发来的消息：“清洁人员身份查清，是‘秃鹫’安插的棋子，已控制。另外，在他储物柜里发现这个。”附件是一张照片，照片里是一个被拆开的门禁卡，芯片上焊着微型窃听器，旁边还有半瓶没喝完的茅台——正是昨晚供应商经理提到的那瓶。