“林姐，我来是想跟您商量安置方案。”吴浩从公文包拿出一份文件，“公司决定在安西总部旁边建‘航天家属社区’，优先安排遇难员工家属入住。小萌可以去浩宇附属学校读书，学费全免，直到大学毕业。”
林姐的手指划过文件上的“家属社区”规划图，那里有幼儿园、医院和航天主题公园。“吴总，我们不缺钱。”她的声音低沉，“老赵走的时候，手里还攥着测试数据U盘……他总说，搞航天就得有点‘疯劲儿’，哪怕把命搭进去。”她突然抬头，眼里闪着泪光，“可我怕啊，怕小萌以后问起爸爸，我该怎么说？说他为了一个不知道什么时候能飞的火箭，把自己炸没了？”
吴浩沉默片刻，从口袋里拿出一枚特制的徽章——银质底座上镶嵌着微型火箭模型，背面刻着“浩宇航天·功勋家属”。“林姐，您可以告诉小萌，她爸爸不是‘炸没了’，而是把自己的生命熔进了火箭燃料里。”他指着窗外的测试场，“下次发动机点火时，您带小萌去看，那冲天的火光里，有她爸爸的‘疯劲儿’在燃烧。”
这时，里屋传来小萌的呓语：“爸爸，火箭飞了吗？”林姐赶紧起身去看，吴浩跟在后面。小女孩抱着宇航员玩偶，眉头紧锁，仿佛在做关于火箭的梦。吴浩轻轻替她掖好被角，看到床头柜上放着一本画满涂鸦的笔记本，第一页写着：“我的爸爸是造火箭的大英雄。”
离开板房时，吴浩在走廊遇见陈小雨的母亲。老人正对着手机视频，屏幕上是陈小雨大学时的毕业照。“闺女啊，你吴叔叔来看我了，他说你们搞的发动机快成了……”老人抹着眼泪，“妈不怪你，你跟你爸一样，都是犟脾气，认准的事儿就往前冲。”
吴浩在老人身边坐下，视频里的陈小雨笑得眉眼弯弯。“阿姨，小雨在日志里写过，她最大的愿望是看到自己调试的发动机把卫星送上天。”他拿出手机，调出最新的卫星发射计划，“下个月，‘天问七号’就要用新一代发动机发射了，其中核心燃烧模块的参数，有三分之一是小雨和赵工他们测出来的。”
老人的手指颤抖着划过手机屏幕：“真的？那……那我能去发射场看看吗？我想替闺女看看，她没看完的火箭，飞起来是什么样子。”
“当然可以。”吴浩的声音无比坚定，“我亲自带您去，让您站在离火箭最近的观礼台，看它带着小雨的梦想，冲破云霄。”