野战医院的模块化舱体在戈壁上亮起暖黄色的灯光，手术机器人的指示灯在重症监护舱内闪烁。一名穿着银灰色医疗外骨骼的医生正在为幸存者刘工处理腿部伤口，纳米止血喷雾在深可见骨的创口上凝成透明薄膜，输液管连接着便携式生命维持系统。
“他的胫骨粉碎性骨折，伴有内脏出血，”医生对身旁的护士说道，“先稳定生命体征，准备转运至基地医院。”刘工意识模糊，手指却紧紧抓着医生的袖口，嘴里喃喃着：“发动机……图纸……”
另一间病房里，年轻的研究员小陈蜷缩在病床上，眼神空洞地望着天花板。他是在发动机冷却管道缝隙中被发现的，除了轻微灼伤和脱水，身体并无大碍，但心理创伤显而易见。护士轻轻为他盖上被子，他却突然抓住护士的手，声音颤抖：“别关灯……我怕黑……”
转运车队在夜色中启程，救护车的警灯划破戈壁的沉寂。幸存者们将先被送往四十公里外的西北研发基地医院，进行进一步检查和治疗，随后再转运至安西市的三甲医院。医疗外骨骼的机械臂稳稳托住担架，将伤员小心装入特制的医疗舱，每一个动作都精准而轻柔。
遇难者家属的车辆陆续抵达，警戒线外响起压抑的哭声。穿着黑西装的后勤人员分组接待，引导家属辨认遗体编号，办理相关手续。一位中年妇女在看到编号牌时突然跪倒在地，哭声撕心裂肺，旁边的工作人员连忙上前搀扶，自己的眼圈也红了。
余成武站在不远处，看着这一幕，喉咙像被堵住般发不出声音。他想起白天在废墟中发现的那名穿白大褂的年轻人，想起他蜷缩的身影和永远定格的年轻面容。风穿过废墟的空隙，发出呜咽般的声响，像是无数未说完的话语，在戈壁的夜空中飘荡。
事故通告发布的时间定在晚上九点，由西北研发基地官方公众号正式推送。标题用了加粗的宋体：《关于火箭发动机测试场事故的情况通报》。正文详细说明了事故发生的时间、原因（初步判断为冷却系统故障引发连锁反应）、救援进展、伤亡情况，以及后续处理措施。
通告发布短短十分钟，阅读量迅速突破十万+，转发量呈指数级增长。各大新闻媒体纷纷转载，标题各异：《西北研发基地火箭发动机测试场事故致21人遇难》《揭秘火箭发动机测试背后的风险：一场事故牵动全国》《从救援到善后：看科技基地如何应对突发灾难》。
社交媒体上瞬间炸开了锅。微博热搜榜前三位被事故相关话题霸占，#火箭发动机测试场事故#、#21名遇难者身份待公布#、#西北研发基地回应#等话题下，评论数迅速突破百万。
网友“星辰大海”留言：“看了通报，初步判断是冷却系统故障？火箭发动机测试本来就高风险，但还是为遇难者痛心，希望家属能得到妥善安置。”
网友“戈壁风沙”回复：“作为曾经在基地附近工作过的人，想说那边的科研人员真的很不容易，戈壁环境恶劣，他们却在为国家航天事业奋斗，致敬遇难者，愿生者平安。”