吴浩端起茶杯，轻抿一口，温润的茶汤滑入喉中，带着独特的清甜与山野气息。“确实好喝，清新怡人，余味回甘。”他笑着对老板娘说道。
老板娘眯起眼，脸上的皱纹都笑成了一朵花，“小伙子识货！我们这茶啊，不光是矿物质的功劳，还吸收着山里的灵气，再加上手工炒制，火候全靠手感，机器炒的茶，可没有这股子'活气'。”
林薇转动着杯中的茶叶，看着它们在热气中舒展，“老板娘，您说手工茶有‘活气’，可机器制茶温度和时间都能精准控制，照理说品质应该更稳定啊？”
老板娘往烟袋里添了勺烟丝，火苗在竹筒上跳跃，映得她眼角的皱纹忽明忽暗。“小姑娘，这手工制茶啊，就像养孩子——得顺着它的性子。”她用烟杆敲了敲竹桌，“清明前的头茬茶芽最娇贵，机器那铁家伙一压，直接把灵气给碾没了。我们炒茶的师傅，手掌贴着锅边转三圈，就能摸出茶叶的湿度，该提香的时候抖腕子，该定型的时候翻得快，机器能懂这些巧劲儿？”
吴浩想起医院的精密仪器，忽然若有所思：“可精准控制不是能减少人为失误吗？比如温度偏差、翻炒不均......”
“问题就在这儿！”老板娘眼睛一亮，把烟袋往地上磕了磕，“机器是死的，茶叶是活的。昨儿采的茶和今儿采的，哪怕同一片茶园，晒了太阳的和沾了露水的，炒法能一样吗？我们炒茶讲究‘看茶做茶’，就像你们城里人说的......”她忽然卡壳，皱着眉头想词。
“因材施教！”林薇接话，眼中闪过兴奋。
“对！就是这个理儿！”老板娘笑得露出缺了半颗的门牙，“机器按照程序走，出来的茶都一个味儿，喝着跟嚼蜡似的。去年有个茶商非要用机器炒我们的山茶，结果泡出来的茶汤寡淡得很，像兑了水的竹叶青。”她起身往两人杯中续茶，水汽氤氲间，“手工炒茶，师傅的汗珠子都滴进茶里，那股子烟火气，机器怎么仿？”
林薇端起茶杯轻嗅，忽然惊呼：“我好像闻到了炭火香！”
“鼻子真灵！”老板娘竖起大拇指，“这就是手工制茶的妙处——铁锅烧得通红，撒把茶叶进去，刺啦一声，茶香、火香、还有师傅掌心的温度，全融在这杯茶汤里了。”她望着远处正在炒茶的老师傅，竹匾里的茶叶在翻飞间泛着油润的光泽，“机器能做出标准的好茶，但做不出独一无二的魂儿。”
吴浩低头看着杯中茶汤，忽然想起林薇说要泡的薄荷茶。或许正是那些无法被量化的心意，才让寻常事物变得珍贵。
山风掠过茶摊，带着若有若无的茶香，老板娘和吴浩他们从炒茶叶也聊到了其它方面。
“前几年，有个城里来的姑娘，在我们这住了半个月。天天就坐在你们这个位置，慢慢的地喝茶。”
林薇听得入神，身子不自觉往前倾，“后来呢？”
“后来啊，”老板娘吐出一口烟，眼神望向远处的茶园，“才知道她是来散心的。丈夫生意失败，欠了一屁股债，两人天天吵架。她就想着来山里躲躲。”
老板娘顿了顿，又往烟袋里添了些烟丝，“我就每天给她泡不同的茶，陪她聊天。走的时候，她跟我说，在这喝的茶，比她这些年喝的都香，因为能品出‘希望’的味道。”
吴浩和林薇对视一眼，眼中都闪过一丝触动。林薇转动着手中的玻璃杯，里面的茶叶随着动作轻轻摇晃，“原来每一杯茶里，都藏着故事。”
“可不是嘛！”老板娘拍了下大腿，“就像你们俩，”她突然指着两人，笑得狡黠，“手牵这么紧，一看就是有故事的人。来，再喝一杯，这杯算我请！”说着，她起身又给两人续满了茶。