休息室里，檀香混着冰镇酸梅汤的酸甜气息扑面而来。林薇抓起铜壶给自己倒了满满一杯，仰头饮尽时，冰凉的液体冲刷着燥热的喉咙，恍惚间听见远处茶台传来林磊谈论项目的声音。她握着杯子的手顿了顿，突然想起母亲说弟弟总把委屈藏在工作里，喉头便泛起酸梅汤未尽的涩意。
“去叫你姐夫和小磊来吃饭。”林母用银簪挽起头发，镜中映出她眼角新添的细纹，“宏瀚最爱山庄的板栗烧鸡，说比城里那些米其林还香。”林薇应声起身，透过雕花窗棂望见廊下的茶台，父亲正用老木匠尺轻敲林磊的平板，阳光将三人的影子叠在爬满紫藤的廊柱上，晃出温暖的光晕。
穿过九曲回廊时，厨房飘来的香气勾得人脚步加快。柴灶里噼啪作响，大厨正颠着铁锅，金黄的蛋液裹着嫩绿的野韭菜在铁铲翻飞间滋滋冒油。林薇咽了咽口水，忽然想起小时候弟弟缠着厨师教他烙饼，最后把面团揉成了歪歪扭扭的仿生腿形状。
“开饭啦——”她站在月洞门前扬声喊道。茶台那边，林磊慌忙收起平板，金属义肢碰在茶椅上发出清脆声响。吴浩笑着帮林宏瀚整理被风吹乱的衬衫，三人踩着满地碎金般的阳光走来，身后的木香花墙簌簌抖动，抖落一襟芬芳。
餐桌上早摆满了热气腾腾的佳肴。青瓷盘里，板栗烧鸡油亮红亮，野山菌炖土鸡汤飘着枸杞与红枣，还有用竹筒蒸的黑猪肉，肥瘦相间的肉块颤巍巍卧在金黄的糯米上，蒸腾的香气里混着松针与荷叶的清香。林母夹起一块炖得软烂的鸡肉放进林磊碗里，目光掠过儿子金属义肢的反光，又默默添了个溏心卤蛋。
“尝尝这个蕨菜炒腊肉。”吴彤将竹编小筐推向林薇，嫩绿的蕨菜打着卷儿，裹着油亮的腊肉片，“说是今早刚从后山采的，还带着露水呢。”林薇咬下一口，山野的清苦混着腊肉的咸香在舌尖炸开，恍然想起弟弟出事前最爱跟着村民上山采野货，总说那些带着泥土气的味道比实验室的营养液真实得多。
林宏瀚端起土陶碗喝了口鸡汤，喉结滚动间发出满足的叹息：“还是山庄的柴火灶炖得出滋味，现在城里的智能厨具，再精准也少了这口烟火气。”他的目光落在林磊认真剥虾的手上，金属义肢关节灵活地开合，将虾肉完整剔出，忽然想起二十年前那个在工地玩泥巴的小男孩，如今竟也能撑起一片天。
蝉鸣渐渐弱了下去，日头开始西斜。众人杯盘狼藉间，林薇望着弟弟吃得发亮的眼睛，突然觉得那些盘旋在心头的阴霾都被这桌热气腾腾的饭菜驱散了。或许就像这山庄的美食，再冰冷的金属义肢，也能被生活的烟火气焐出温度。