她唯一一次白天哭出声来，是在去医院取药的时候，向日葵少女似乎得了健忘症，常常忘记各种各样的事情。
那天回到学校后她才记起医生开的药落在医院了，于是她打车回去取药，却被出租车司机揩油调戏。
向日葵少女又吼又闹，好不容易下了贼车。
这时候，电话忽然响起，七葵听到电话那头的人对向日葵少女说道：“你爸赌博又输了，债主在我们家里，打五千元回家吧！”
向日葵少女“滴”地一声挂断了电话。
在人流如织的路上，她边走边抽噎着。
两年后，向日葵少女快要毕业了。
毕业前一个月，她拖着行李去了另一个城市。
在火车上，向日葵少女捧着博尔赫斯的《沙之书》，眼睛却瞟向窗外的天空。
向日葵少女到了另一座城市的另一所大学。
正是炎炎夏日，她站在那所教学楼的门口等了七个小时，汗水源源不断地流出，浸湿了她白色的长裙。
夜幕降临时，终于有一缕凉风徐徐吹来。
她继续等了四个小时。
夜晚十一点时，她还没等到她想要见到的那人。
看着这一幕，七葵忽然想起曾经在向日葵少女的书上看到的一句摘抄：“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
在那么多本小说中，女主角等候男主角，无论等了多久，最后男主角一定会现身，无论他身边是否有另一个女生，女主角总是能见到他。
可是现实残酷得多，向日葵少女连嫉妒羡慕另一个女生的机会也没有，因为她没有见到他一面。
而且随着岁月流逝，她早就失去了他所有的联系方式。
有些人，一旦分离，要想重逢，恐怕要耗光几辈子的运气吧。更多的人是一说“再见”，再也不见。
向日葵少女离开了这座城市，回到了她的学校。
当晚，她写完日记，不知不觉将头靠在桌上睡着了。
七葵被放在她的日记本上面，尽管它不愿去窥探她的心事，但无法“闭上眼”的它，还是不可避免地看到了那一页日记的内容。
“从高一到大四，从蒙蒙细雨中默默跟随在他身后，到如今去他所在的大学偷偷看他，我以为，只要变得像他一样，富有、阳光、幽默、美丽，就可以得到他的喜欢。为了跨越卑微的我与优秀的他之间的距离，我努力变得与他相似，七年了，我费尽心血，从文静变得活泼，从木讷变得幽默，努力学习，用尽一切手段去赚钱，看他喜欢的电影，听他喜欢的歌，去他去过的地方，为了他对我说喜欢我的那一刻，我埋葬了我所有的过往。可山与海的距离是无法跨越的。到头来，命运给我安排了一出独角戏，连个配角也不给我。我对这个世界失望透顶。”
一个月后，向日葵少女毕业了，七葵随着一大堆书籍，被送给了回收废品的宿舍阿姨，宿舍阿姨又把这些书卖给了旧书回收店。
在犄角旮旯里，七葵度过了很多年不见天日的时光，直到它随同这些书被捐赠到了市图书馆。
在市图书馆，七葵遇到了第三个主人，也是最后一个主人。
他是市图书馆管理员，一个白发苍苍、身形佝偻的老人。
在整理旧书时，七葵从书页里掉了出来，老人把它捡了起来。
老人一般都比较恋旧，从七葵陈旧斑驳的身上，可以看到很多时光沉淀的痕迹，所以老人留下了七葵。