我靠在车里，头依靠着车窗，眼睛朝前方呆滞地望去。车前方漆黑如墨，只有两道车灯勉强照亮前方几米之内的公路，能看到一道一道白印不断后移着。我仿佛穿越回了跟着大眼贼吃现席的时候，唉，相比现在，那时候的我是多么幸福啊。
我和药不然离开江边别墅以后，我本以为会先回到市里休息一夜，次日再出发，可药不然一路没停，直接就把车开进了南京市东郊的紫金山。此时已经是夜里十点多钟。路上几乎没有行人和车辆，就我们一辆车在黑夜中急行，形如奔跑于幽冥路上的孤魂。
车厢里一直很安静，自从药不然说了那句奇怪的话以后，我们没有交谈过。他闷着头开车，我则望着窗外绵延高大的山体发呆。
药不然说的中山陵，位于紫金山东峰茅山，于1929年建成，国父孙中山先生即安葬于此。从前有个风水先生是南方人，跟我聊天时提过，从风水上来说，中山陵的地理位置不算太好。它虽然依山如屏，坐北朝南，但是整个陵寝穴高案低，高拔外露，开阔无回，犯了阴宅要“得风藏水”的忌讳。不过风水先生也说了，整个南京最好的龙穴，是在中山陵西侧的玩珠峰下，但那里已经建了明孝陵了——那可是朱元璋的坟墓。总得有个先来后到。
据那位风水先生说，孙中山革命成功后，第一时间就去拜谒明孝陵，以汉臣的身份告慰明太祖。当晚朱元璋托梦给孙中山，说他驱除鞑虏有功，许他分去紫金山一半风水。可孙先生是一位伟人，他不愿去侵夺明孝陵的风水，所以死前留下遗嘱，把自己的墓穴定在了臣位，既能拱卫孝陵，也不会分去龙气。如果是忠臣在半夜进山，就能看到中山陵和明孝陵之间的山谷里有一条白龙往复盘旋，这正是两人相互谦让的龙气。
这些民间传说多是附会的无稽之谈，迷信而已——不过我如今身在紫金山中，确实感觉紫金山和其他山不大一样。深夜进山，多会觉得阴寒入体，不寒而栗，好像四周的黑暗中无不隐藏着恐惧。而我现在非但没觉不适，反而觉得在崇山之间有什么力量在俯瞰着我，那是一种博大而不带侵略性的温和关注，难以捉摸，却又无处不在。
我不知道这算不算一种妄想。不过在这或不存在的注视下，我的心境确实平复了许多。
难道我也算是忠臣吗？一个可笑的问题突然跳进我的脑海。我侧脸看了一眼药不然，他全神贯注地握着方向盘，反常地紧闭嘴巴，不再喋喋不休。他也算是忠臣吗？他能感受到来自中山陵的奇妙体验吗？
妄想结束，我很快回归到一个最现实的问题。他和老朝奉把我带来中山陵，到底要干什么？药不然说是让我变回从前的许愿，他准备怎么办？难道让我在中山陵守陵不成？
车子大约行进了半个小时，忽然离开大路，沿着一条山路又开了约摸十分钟，药不然终于把车停住了。我眯起眼睛，借助车灯朝前望去，这里是一片起伏不定的山麓，背靠一段挺拔的山崖，左右挺起两个岩坡，它们之间是一片很小的平地。在平地中间，立着一间像是五六十年代军营风格的长方形砖房，墙上似乎还有斑驳的标语，只是看不太清楚。从这个角度看过去，砖房四周似乎立着好多黑乎乎的影子，只是看不清是什么。
“走吧。”药不然冲我挥了挥手。
“就是这里？”我疑惑道。
“没错。”药不然没有过多解释。
又朝前走了几步，我突然停下脚步，浑身一阵发凉。月亮从云中出来了，现在我能勉强看清楚，那军营旁边黑乎乎的影子，赫然是一块块墓碑，长短高低都有，错落有致地簇拥在营地四周，阴沉而诡异。
这里莫非是紫金山中的什么墓地？可又有哪个军营会建在墓地当中呢？药不然带我来的，到底是什么鬼地方？不会真的是鬼地方吧？
一连串的疑问涌现出来，正在这时，营房里面的一个房间亮起了灯。灯光昏黄，只勉强照亮窗边很小的一片区域。我还没看清里面是否有人，一条德国黑背忽然从屋子里蹿出来，冲我们大叫起来。吠声嘹亮，一下子惊扰起四周树上的宿鸟，扑啦啦地飞起一片。
药不然吹了声口哨，那狼狗立刻乖乖地闭上嘴，晃着尾巴迎了上来。看来他在这里是常客。这狗引着我俩来到营房前。我这时候才注意到，军营四围的墓碑数量很多，但大部分不是立在坟头，而是立在地面，下方正反面用两块石板斜撑着避免倒下，还有好多石碑是横七竖八平放在地上的，好似一桌刚刚打完的麻将牌。不过这些碑的年头很久，大部分上头都有斑斑青痕和裂隙，至于这是真的还是做旧的，就不知道了。
药不然压低了声音对我说：“等一下我们见的人很单纯，跟你我的圈子都没交集，你不必费心去套什么话，安心在这里待着干活就成。”
“干什么活？”
“他说什么你就干什么。”
这时候营房里背着手走出一人。这人四十多岁，脸上沟壑纵横，左边颧骨上还有一粒特别醒目的黑痣。他的身材矮而敦实，往那儿一站，极稳，就像是一尊石狮子。
“老徐，我把他给你带来了。”药不然笑道，推了我一把。老徐仅仅只是“嗯”了一声，态度不冷不热。我伸手过去，跟他简单地握了握手。我注意到他的手掌特别大，虎口有老茧，应该是个石匠。老徐打量了我一下，什么都没说，带着狼狗回了屋子。
药不然对我说：“行了，你就踏实地在这里待着吧，我走啦。”我有点发愣，这么简单就算是交代完了？药不然道：“老徐可不是哑巴，他就是这么个寡言的人。”
“那什么时候你来接我？五天？十天？”
“老朝奉说了，时候到了你自然就会知道的。”
我眉头一皱：“烟烟还在牢里，刘老爷子在北京也最多能撑一个月。我们的时间，可没那么多。”
“你若不能在这里养好了心境，给你一年时间也没用。”药不然一句话把我顶了回来，然后又宽慰道，“烟烟那边我会想办法，就算捞不出她，也不会让她吃着苦。”
“关键是戴鹤轩。”我忧心忡忡。他是拯救五脉唯一的希望，但赌斗失败以后，我手里已经没有筹码去跟他叫板了。就算我在这里修成了正果，还能有什么用？药不然看穿了我的心思，他捏着下巴冷笑一声：“这个你放心。今天咱们不算全无收获，我在那个神棍家里注意到了一件很有意思的事，很值得做做文章。”
“是什么？”
药不然敛起那副吊儿郎当的模样，双目闪过一丝狠戾的神色：“你等着瞧就是，也该轮到我显显手段了。”
我一时间不知该说声谢谢，还是继续保持敌视。好在药不然也没指望我有什么回应，一挥手，转身离去。
车子开走以后，我转身走进了这间山中小屋里。看得出来，这里原本是军队营房，现在被改造了一番，里面只有一张简易的行军床，其他地方都被石碑、青方砖、各种质地的白纸和一些古怪的器具填满。还有一个大书桌，上头堆着一大堆书和稿纸。
我注意到，除了行军床以外，这里看不到一点现代化的气息。纸是宣纸，一卷卷装在竹篓里面；桌上没有钢笔和圆珠笔，只有两管毛笔，还有一块墨和一方砚台，都是文具商店卖的大路货，跟名贵不沾边。在营地的另外一头，居然砌出了一个灶台，上头是一口大黑铁锅，旁边柴火整整齐齐码成一堆。屋顶上吊着一盏煤油灯，散发着微弱的光芒。
“你睡床，明天六点起来。”老徐指着行军床。
我心想既来之，则安之，看看他们耍什么花样，便问老徐：“明天做什么？”
“拓碑。”老徐眼皮都没抬一下。我一愣，想不到居然是这种活。
拓碑也叫墨拓。古代没有复印机，也没有照相机，如果想把石碑上的文字原样复制下来，唯一的办法就是用墨拓。这东西原理和雕版印刷很像，就是将白纸湿贴在碑面，与碑文凹凸嵌合，再在上面施墨，然后揭下纸来，碑文就算是原形拓下来了。所以拓片多是黑底白字，跟反白底片似的。
石碑太重，移动不易，因此古玩界流通的，大多指的就是石碑拓本，也叫碑帖。这类东西号称黑老虎，价值很高，但赝品也极多，稍不留意就可能被老虎坑得血本全无。
墨拓没什么神秘的，充其量是一门手艺罢了，我虽然没怎么实际操作过，但基本情况都还算了解——靠这个就能让我恢复心境？我在心里暗中疑惑地嘀咕了一句，觉得有点匪夷所思。
不过老徐这人闷不作声，估计问他也没用。我便很干脆地直接上床睡觉，看看明天他们有什么花样。
第二天早上蒙蒙亮，我正睡着迷迷糊糊，忽然感觉有人在拽胳膊。我一睁眼，看到老徐家那只狼狗正在扯我的袖子。我起了床，老徐已经在铁锅里熬了一锅粥，还有几袋榨菜，碟子里还放着几片熏黑的腊肉。灶锅熬粥就是比电饭锅强，米粒口感黏稠，香甜无比，我一口气喝了两碗。
吃罢了早饭，老徐冲我做了个手势，把我带到后院。我环顾四周，此时朝日初升，山风清新，耳边可闻虫鸣鸟叫，远处巍峨的中山陵隐约可见，真是一个适合修身养性的好环境。我放眼在后院一扫，好家伙，院里摆满了各种尺寸的石碑，比房前还多。它们或立或躺，足可建起一座碑林。
老徐住在这么一座废弃营房里，居然囤积了这么多石碑，他到底是什么来头？
老徐径直把我带到一块平放的石碑前面。这石碑高约一米五左右，上面刻上一百多个字。我读了下内容，这块碑的文物价值不大，是清代光绪年间南京当地某乡绅给自己母亲立的，文字也没什么出奇之处，简单地介绍了一下她的生平，然后没了。
在这块碑前，一字排开放着拓纸、墨汁、椎包、棕刷、排笔、毛毡等拓具，排笔略秃，毛毡边缘颇有磨损痕迹，想必这些东西都是老徐平日用惯的。
看来老徐在这里的主要工作，估计就是拓碑。明明现在大家都用相机了，他还坚持用这么古老的法子，加上他屋子里那少得可怜的现代发明，可知这是个颇有古风的隐士。我看了他一眼，忽然觉得这个沉默寡言的家伙挺有意思。
“今天，把它拓好。”老徐一共就说了六个字，就离开了，都没提拓碑要注意些什么。
算了，不说就不说。关于如何拓碑，我在书里看过好多次，经手的碑帖也有那么十来件，没吃过猪肉难道还没见过猪跑吗？我低头观察了一阵，挽起袖子，心想居然会有一天我亲自上阵拓碑。
这时老徐去而复返，端来一碗热气腾腾的米汤。我开始以为他怕我没吃饱，然后看到他把里头的杂米澄清，才反应过来，这玩意是用来上纸的。
碑拓有一个重要环节是上纸。为了能让碑和纸能更好地粘连在一起，一般是用清水或米汤把纸充分洇湿。如果是讲究的拓匠，还要用沸水泡白芨煮出的胶水——老徐这个住所隐在山中，条件比较简陋，米汤连吃带用，最方便不过。
老徐放下碗，什么交代也没有，背着手走开了。我在脑子里把书里看来的流程过了一遍，做了几个扩胸运动，然后蹲了下去，准备开始动手。
拓碑的第一步，是清洗碑面。我拿起一个大毛刷，蘸着清水，先把碑面整个刷了一遍，拂去浮土，再换成小毛刷子，扫掉字隙之间的沙粒杂草。光是这一项准备工作，就忙活了半个多小时。这还算是运气好，有些古碑上头沾满了青苔，还得用火去烧干净。有时候烧上几次，石头脆了，直接就崩裂，到时候想补救都没机会了。
说来也怪，我在清扫的时候，脑子里的杂念确实少了一些。看来当一个人全神贯注之时，确实不容易走神。
打扫完古碑，我从旁边拿起一张纸，老徐已经裁好了大小，恰好比碑面大上两圈。我拿手一捻，认出这是汪六吉的薄棉连纸。汪六吉是从明初传下来的老牌子，前两年还得了轻工部的银奖。他们的宣纸薄厚适中，捻在手里能感觉到很韧。碑拓用纸，必须得有韧劲，从这一点就能看出，这个老徐挺有眼光，确实是行家。
我把这张纸叠成一个长方形，泡在米汤里头，然后取出覆在湿布上头，再叠一张干纸上去。我用手压了压，确保湿度均匀。弄妥以后，我又拿起笔蘸着米汤在纸上刷了一遍，然后闷在碑面上，四边贴合。我用手旁的毛毡细细地吸了一遍水，换了棕刷，把纸与碑之间的气泡都刷掉。这一套工序，说着繁复，做起来却很快。我心想这简直就是小学手工课的难度嘛，正想着，手里棕刷一晃，劲用得大了点，一下子把纸给刷破了。
碑拓这种东西，一处破损，整张就都废了。我懊恼地捶捶脑袋，把纸揭下来，再换一张。这次小心谨慎，总算没出什么问题，让纸彻底平贴。
闷完了纸，接下来就该砸字口了。这是一个极细致的活儿，需要人用打刷和小木棰敲打笔画之间的间隙，让宣纸进入字口，彻底紧贴碑面凹面。这面石碑字数有一百多，字体不算大，要一个一个敲进去，需要很大耐心。我趴在那里砸了大约二三十个字，就有些不耐烦了。砸到第五十个字，我气喘吁吁地站起身来，累得有点头昏眼花。
“做这样没意义的体力劳动，真的能让我心境平复吗？我怎么觉得自己越来越烦躁呢？”我对着远方的药不然默默地抱怨道。这时一丝疑问游入我的脑海，老朝奉这个老狐狸，不会是想把我绊在这里，他们好去策划什么阴谋诡计吧？
药不然不也说了吗？该到了他显显手段的时候了。这手段到底是对戴鹤轩的，还是对我的？
我想得有点心浮气躁，扔下打刷，想离开后院。这时老徐从营房里走出来，见我要离开，什么也没说，只是把右手搭在我的肩上。这一搭不要紧，简直如泰山压顶，我根本动弹不得，顿时矮了一截。
“做事有始有终。”他说。
看来这老徐还身兼一部分监视我的职责。我悻悻地调转身子，回到碑前，继续敲打字口。这一敲打，就敲到了中午才全部敲完。我腰酸背疼地站起身来，打算吃饭，结果走进营房一看，老徐走了，留了张纸条。纸条上一笔漂亮的小楷，说他去市里一趟，让我自己做饭。
我拿着纸条，愣了一阵，这老徐不是看着我么？怎么就这么自顾自走啦？我走到他的书桌前，看到厚厚的一迭稿纸，上面全是抄录的碑文，以及围绕古碑的考据文字。一笔一画，字写得一丝不苟，写错的地方都用白纸贴住，相当用心。看得出来，老徐在这里花了大心思。旁边放的全是各种拓本碑帖，有些是影印件，有些是老徐自己的拓本，在右下角都写了时间地点编号和老徐自己的名字——徐舒川。
我细细数了一下，这样的拓本得有大约两百多张，时间前后有七八年光景，心中不由得一凛。这些古碑要寻访，要拓，要考据，这都是要花大量时间的，他这些年只怕只扑在这件事上，没干过别的。
一个人隐居山林与世隔绝，一心一意地考钞古碑将近十年，这是一种什么精神？要知道，现在可是二十世纪九十年代了啊！谁会做这种没有经济效益也没意义的事？
我闭上眼睛，仿佛看到老徐一个人在此地躬身伏案，独守孤灯。在这些古碑拓本的字里行间，感受到一种让人敬畏的精神，它和我昨夜在中山陵冥冥感受到的那种力量很相似，都是一种把自己彻底奉献给某种事业而散发出的强大意志。
我没有偷窥稿子里写的是什么，而是恭敬地退出他的“书房”，为自己把他错当成一个保安而羞愧。我相信，拥有这种决心和强大意志的人，别人无法束缚或控制。看来还是药不然说得对，老徐就是一个单纯到了极点的人，他根本不属于任何圈子，完全沉浸在自己的世界里。
我现在稍微能理解药不然把我送来这里的用意了。
我看了一眼营房大门，最终还是没有迈出去。
中午我给自己随便炒了一个鸡蛋，草草吃完，然后回到了后院，站在石碑前。字口已经全部砸好，接下来的工作，就是正式拓墨了。我俯瞰碑面雪白的宣纸，努力把脑子里的杂念赶走，全神贯注在这一百多个汉字上头。
老徐早就把墨扑准备出来了。这是两个蒜头状的棉花包，外面包着两层丝绸，底略平。我用毛笔把墨水抹在瓷碟里，这是松烟墨，墨质很好，而且老徐还在里面加了半碗蛋清，所以闪闪发亮。我用拓包上好墨，互相揉搓，就很均匀了。然后我拿起其中一个，朝纸上扑去。
按照书上的说法，墨扑需要轻轻捶拓，先轻后重，反复刷上三四遍，直到黑亮如乌金，黑白分明，才算成了。可我很快就发现，这墨拓与滑冰一样，说起来简单，实际上难度可不小。我把拓包捏在手里，怎么拿怎么别扭，更别说去扑墨了。
书里还说拓墨要“先轻后重”，这就更让我为难了。什么算轻、什么算重？我拿着拓包一片片抹过去，不是过浅，就是成了一个大墨团。好不容易拓了一行，看上去却是墨道相杂，惨不忍睹。我想去补抹一下，一下又用大了劲，宣纸随之皱起来了，只得先捶平了再弄。我咬着牙好不容易拓完了一遍，低头一看，且不说施墨均匀与否，单看那些字都墨迹粗浅不一，根本不忍卒读。我仔细分析了一下，大概是上午我砸字口的时候不够认真，纸和碑面之间没有完全贴合，雕字的凹凸感无法显现，拓出来自然没法看。
我忙活了整整一个下午，用废了七八张宣纸，累得头晕眼花，一张都没弄出来。我这才知道，这门手艺看似容易，难度却比跳交谊舞都高。
快到傍晚的时候，老徐扛着一袋子大米回来了。他走到后院，我正忙得满头大汗却一无所获，老徐盯着我看了一会儿，俯身亲自演示了几下。人家这手艺，真可谓是举重若轻、行云流水，没见他胳膊怎么动，碑面已经涂上了一层厚薄均匀的黑墨，动作心旷神怡。
老徐搁下墨扑，淡淡地说了八个字：“不动手指，只用腕力。”我依言试了一次，效果果然不错。我正要俯身继续去擦，老徐却把我给拦住了。
“天色已晚，明天再说。”老徐说。
我们两个把东西收拾起来，搬回了屋子。饭菜已经煮好，白米饭加炒青菜，还有几块蘑菇。
我们俩蹲在灶台旁，一声不吭地把饭吃完了。我把碗搁下，抹了抹嘴，开口问了一个忍了很久的问题：“你在这里多久了？”
“八年。”老徐干巴巴地回答。
“就一直在拓碑？”
“是。”老徐拓碑时大墨泼洒，说起话来却是惜墨如金。
“为什么？”我斗胆问了这个问题。
老徐放下筷子，看了我一眼：“因为碑就在那里。”
这个回答很有哲思，但实在是答非所问。他似乎在回避这个问题，我也不好去追问……于是我们两个在沉默中把饭吃完了。我主动提出洗碗，老徐也没谦让，转身进屋点亮煤油灯，开始写东西去了。我收拾完碗筷，觉得有点撑，躺不下来，就在屋子附近的林子里乱转。人这一闲下来，杂七杂八的思绪就重新涌上心头。我不知道烟烟在牢里怎么样了，也不知道刘一鸣和五脉的状况如何，我这么缩在山里拓古碑，到底是修炼，还是逃避？无数的疑问重新浮现在我的心头。
我知道应该心无杂念，可这些不是杂念啊。
我在外头转了几圈，越转越心烦，有几次甚至有冲动干脆离开算了。可一想到钟爱华、戴鹤轩两张奸计得逞的脸，我终于还是忍住了自己幼稚的冲动，返回营房去。
我一进门，恰好看见老徐从书房走出来。他深深地看了我一眼，什么也没说，递给我几片丝绸和棉花：“做几个墨扑来。”我接过东西，先是一阵愕然，随即就想通了。棉花沾了墨就再也洗不干净了，所以一个墨扑只能拓一两块碑，属于消耗品，肯定得经常做新的。有我这个免费劳动力，老徐怎么会不用。
这墨扑看着简陋，做起来也没那么容易。丝绸和棉花质地不同，要把它们扎成一个蒜头形状，扑碑的那一面平宽如熨斗，丝绸和棉花之间要分出层次，以便让墨汁渗透均匀。这么一个简单的工具，我扎了半晚上，才算是勉强扎好了六把。一摸脑袋，一脑门子汗。
我拿去给老徐表功，老徐却不置可否，只让我搁到工具箱里，然后早点去睡觉。我一晚上都在跟墨扑较劲，确实是精疲力尽，倒在床上就睡着了，脑子里再也没闪过其他“杂念”。
一夜无话。到了第二天，我早早起来，继续跟这块碑较劲。有了昨天的经验，今天我的表现好多了。老徐在屋子里写东西，偶尔出来指导我一下。师傅领进门，修行在个人，这话说得真是一点错都没有。手艺这东西，门道其实就那么多，老徐教会我几个诀窍，剩下的就是熟练程度了。还是卖油翁那句话——“惟手熟耳”。
我现在有点明白老朝奉为什么安排我来学碑拓。这东西非常讲究全神贯注，眼、手和心三者节奏相合，一点都不能错。稍有一丝分神，整个碑拓就可能前功尽弃。我有好几次都扑到最后一块了，精神稍一松懈，扑哧，全废。在这种高度紧张的状态下，我整个人双手拿着墨扑，一直盯着碑与纸，根本无暇多想。
傍晚太阳落山之前，我终于成功把第一块碑上的纸揭下来了。这次拓得不算尽善尽美，但大体没有瑕疵，已经算是及格了。我捧着还未怎么干的拓纸，爱不释手，心情像是小学第一次上手工课一样。
没等我高兴完，老徐指给我看另外一块石碑：“明天你来拓这一面。”
我一看，眼前一黑。这石碑和上次那块大小差不多，但上面密密麻麻的，少说也有三百多个字，而且都是小字。碑文说的是一个前清举人，自然是四骈六丽，朗朗上口，还用了不少冷僻字。从墨拓的角度来看，字冷僻不要紧，讨厌的是笔画太多，敲起字口来实在太麻烦了。
要知道，墨拓时宣纸要保持干湿得宜，如果中途停下来，再重新上水上墨，墨色就会有细微的差异。所以拓碑讲究一气呵成，中间不能停。一百多大字费了我两天工夫，这三百多字，不知得忙到什么时候才算完。
老徐这里没有钟表，我只能靠日出日落来计算时间。这一块石碑，我足足花了三天时间才勉强弄完。一天砸字口，两天扑墨，每天都从早折腾到晚，中间用废了无数纸和墨，眼睛瞪得生疼。老徐从来都不言语，就让我一个人闷在那忙活。这三天来我殚精竭虑，跟跑过一遍马拉松似的，倒头就睡。
我咬着牙，终于把碑帖从石碑上一点点揭下来，拿给老徐去看。老徐拿手垫着捋了一遍，略一点头：“你可以开始正式学碑拓了。”我一听，眼前一黑，差点跪倒在地。吓得老徐那条狼狗嗷嗷直叫，一边叫一边往后缩。
晚上吃饭的时候，老徐还是如平常一般沉默，我扒拉了两口饭，终于忍不住又问了一句：“为什么你要拓碑？”
老徐没吭声。我以为触到了他的痛处，肯定要挨骂。没想到老徐没发火，他闷着头把碗里的最后一粒米饭夹起来放到嘴里，嚼完咽下去，然后对我说：“碑者，人手所写，人手所凿，人手所拓。所以碑里有魂，是活的。相机和录像能留其形，难留其神，非拓不足以承其意。”
这是老徐对我说过最长的一句话，也很有哲理。可我觉得，他好像仍旧在回避这个问题。
到了次日，老徐又指给我一块石碑。这块碑不得了，是天子表彰南京一位官员的诏书，这家人特意请人给刻在碑上来做炫耀。天子诏书，字字都是金言，自然是一笔也不敢省略，还有被表扬的人生平与历任官职，整个碑面密密麻麻，光是看完就要眼花缭乱好一阵。我都没勇气去数到底多少字。
好在经过前两块碑的锻炼，我已经熟能生巧，所需要的，也不过是更大的耐心和更细致的心态罢了。
这一次的墨拓前所未有的成功，我从来没这么沉下心来，全神贯注地做一件事情。周围的一切似乎与我没有半点关系。我只盯着眼前的碑，以及碑上的字，它们就是我的一切。
在这个没有钟表的世界里，我拓完了吃，吃完了拓，到后来都不记得过了多少天了。我终于将这面石碑奇迹般地拓完了，乌金发亮，黑白严整，堪称是我完成的最漂亮的一张拓片了。老徐看了，终于吐出两个字：“不错。”
我一看机不可失，第三次提出了那个问题：“为什么你要在这里拓碑？”
老徐看了我一眼，啥也没说，一转身就走了。我心想前两次问，他都没生气，怎么这次就恼了呢？
老徐走的时候，没告诉我继续拓哪一块碑，我整个人闲下来，突然一下子反而不习惯了。我怕我闲下来又胡思乱想，在院子里转了一圈，决定还是去找老徐问问接下来该拓什么，我刚一进营房，老徐恰好从书房出来，手里还拿着一摞稿纸。
我一愣，这是要干吗？老徐把稿纸递给我：“校对。”然后背着手出去了。
得，我从拓匠又改行当编辑了。
这一摞稿子，正是上次我在他书房里没偷看的那堆。我现在得了老徐允许，可以放心地阅读了。不过说实话，这稿子我说做校对真是有愧于心，人家写的一手小楷极为漂亮，纸面整洁，一滴多余的墨迹都没有。拿到封建时代，可以去考状元的——这还用得着我“校对”么？
我躺到行军床上，选了个舒服姿势，摸着那条大狼狗的脑袋，一页页看下去。这部手稿的名字叫作《南京考碑记》，一看就知道是说南京碑帖的事。我刚一读序言，就大吃一惊。
徐舒川在序言里说，他的父亲徐年当年是孙中山先生麾下的一名卫士。孙先生葬在南京以后，他父亲自告奋勇，成为护陵部队的一员。1949年南京解放，解放军和护陵部队和平交防，徐年随即退伍。凭借抄得一手好碑的技术，徐年调到在南京市文物商店工作，负责碑帖。徐舒川从小就跟随父亲长大，深受影响，对古碑有了极大的感情。
难怪老徐住在这间废弃的营房之中，原来他和中山陵有如此深厚的渊源。
老徐说，南京六朝古都，两千多年历史，可是历代居然没有一部南京碑刻集成，更无人筹办南京碑林，实在可惜。古都古迹，历代战乱毁了不少，“文革”期间又砸了许多，改革开放万象更新，许多地方破土动工，又不知有多少被砸毁。他眼见南京文化就这样一点点流失、遗忘，魂魄无处归依，遂发下誓言，要在有生之年访遍南京碑刻，一一重拓，使前人心血，不致流散一空。
我这时才意识到，老徐并不是让我来校对，拙于表达的他，就是通过这种方式来回答我问题的。
他这个答案，可着实把我惊呆了。现代人，谁还会有这种想法，把自己的一生沉浸到寻访古碑的事业中？偏偏只有他，义无反顾地选择了这么一条清冷狭窄的路。老徐的寡言，他的离群索居，也许正是因为这种执着的孤独吧。这是个真正有古风的隐士。
他也许是傻，但谁又能说他的人生不够如意呢？我怀着这样的念头，翻开书稿的正文。正文的第一部分是各种古碑的碑文原稿，一部分则是考据碑文内容、立碑时间和出土地点以及缘由。稿子不长，可我知道每一段话都经过考验，写起来得花多少心血。这些文字很枯燥，但逻辑缜密，推理细致，还旁征博引了大量资料。我不知道他身居这么一间小屋子里，怎么有这么多资料可以查，外头那些古碑，又得费多大力气才能运来。越读下去，我越是惊佩。
我读了整整一个晚上，到旭日东升才算读完。不是我读得慢，而是我心怀敬畏，不敢浮光掠影草草浏览。我起床以后，揉了揉满是血丝的双眼，把草稿递还给了蹲在灶台旁熬粥的老徐。老徐看也不看，随手把稿子搁在锅边，离灶里的火舌没多远。他不在意，我却吓得赶紧把稿子拿起来，亲自给送回到书桌上去。
“老徐，我有个问题。”我蹲回到他旁边，看着他往灶膛里头送柴禾。老徐没吭声，继续拨弄着火。
我问他：“我前后问了你三次同样的问题，为什么你三次都给了我不同的答案？”
老徐搁下木条：“你拓第一块碑，以力拓碑，我就以力量来回答你；你拓第二块碑，以技驭墨，我就以技法来回答你；你拓到第三块碑，虽然技法粗糙，却能感受到有心意和魂魄在其中，我便用灵魂回答你。”
我没料到他这次一口气说了这么多字，细细一琢磨，真是字字入味，不由得感慨道：“古人说以文证道，以心证道，想不到您把这拓碑也提升成一种境界了啊。”
老徐对我的恭维不为所动，又扔了一条柴进去：“院子周围的古碑你看到了？”我一点头。老徐叹息一声：“这些都是我从南京各处抢救回来的，一共两百零七块，我花了八年，前后拓了六遍。”
我被这个数字吓得愣了愣，这得花去多么大的精力和毅力？我先是钦佩，可细细一想后，忍不住冒出一个念头，老徐之前到底经历过怎样的事情，才会让他选择做这样艰苦卓绝而且无甚必要的事情？如果只是单纯的碑痴，他完全可以居住在城里，寻访起古碑岂不是更加方便？实在没有必要隐居山林。何况碑拓这东西，只要拓过一两遍，就足以保存其原貌，他却反复拓了六遍，这种近乎自虐一样的行为，必然有一个决绝的动机。
“我第四遍问您，您究竟为何在这里拓碑？”我严肃地说。
第一次问，是用力量回答；第二次是用技巧回答；第三次是用灵魂回答；那么第四次问，能回答的，应该就是本心了吧。
我见老徐没有动静，便先开口讲起了自己的故事。从我祖父许一城讲到我父亲许和平，然后讲到我，讲到那个牵扯我们祖孙三代的佛头案。这一口气，就讲到了中午。老徐虽然不言语，但我知道他一定在全神贯注地倾听着，因为锅里的粥都快烧干了，他却还在不住添柴。
我讲完我的故事：“我第四遍问您，您究竟为何在这里拓碑？”
老徐看我眼神坚定，终于摇摇头，叹了口气，起身从书房取出一页薄薄的稿子给我。这个稿纸看起来已经存放好多年了，抬头是南京市文物商店专用信笺几个字，边缘有些泛黄。我拿来一看，发现居然是一封检讨书。
检讨书的笔迹和老徐很像，但比他更为老练。上面说，“我”替南京市文物商店在民间收购了一张柳公权的《大唐回元观钟楼铭》的宋代拓本，号称是宋拓精品，旁边还有明代大戏曲家李渔的题跋。但“我”很快发现，李渔的题跋是从另外一幅帖子挖下来补在这里的，于是明拓就成了宋拓，价格虚高了数倍不止。“我”因为工作不注意细节，粗心大意，给南京文物商店造成了巨大损失，要作深刻反省云云。
落款是徐年，老徐的父亲。
书画与拓本之类的东西都是纸质，可以剪切挖补，这也是古董界多年来的常识。所以这几类东西，最易出赝品。最无良的商人，会把一些真品拆碎剪成几块，分别补到几张假画上去，收益自然翻倍。像是宋拓的善本碑帖，往往有印章而无题跋，就是因为被别人盗挖的缘故。
看来徐年在文物商店工作期间，打了一回眼，不得不做检讨。我注意到检讨书下面还有一行批复：“思想不够端正，检讨不够诚恳，对人民财产不够重视。”三个“不够”，在那个时代，这批语算得上是相当严重了。以徐年的出身，恐怕在接下来的政治风波里很难幸存吧。
我没有继续追问。老徐不说，我也猜得出这必然是个凄惨非常的故事，对他打击极大，才做出这自我放逐般的选择。我对他的遭遇感同身受，我许家不也如此么？这是个时代的悲剧，但也是古董界重演过无数次的赝品悲剧。这样的事，过去有，现在有，未来一定还有，而阻止这些事，岂不正是我们这些人的职责？
想到这里，我一下子惊醒过来，想到了我的使命。我是五脉许家的人，我的使命，就是去伪存真啊。我在这里沉迷了这么久，差点把这些事都忘了。
一想到这里，我先是本能地一惊，连连警告自己不要胡思乱想，免得又走火入魔。可是我惊讶地发现，这次我在思考这些事情时，胸中那口恶气非但没再翻涌上来，反而消失不见了。
这究竟是怎么回事？
我带着疑惑，向老徐问道：“我还需要拓几块碑，才能够离开？”
“你这几天睡得着么？”老徐头也不回地说。
“嗯。”我这几天，每天都累得倒头就睡。
“还想事儿吗？”
“顾不上了。”
“那你走吧。”老徐不再说话。
我愣了愣，随即仰天大笑起来，笑得无比畅快，无比舒心。古代禅师一言可顿悟成佛，老徐这三句大白话，可也威力不小，一下点破了老朝奉的盘中玄机，当真是让我茅塞顿开，拨云见日。
在这之前，我沉迷于自己的过错，无时无刻不在惭愧着，在自责着，几乎迷失在泥沼之中，整个人完全魔怔了，所以才会一败涂地。而在中山陵这些天里，繁重的碑拓劳动把我多余的想法全都驱散一空，压榨得没有机会发愁。
以前我看文章，说城里有些年轻人娇生惯养，这不吃那不吃，送到农村待了一个月，什么臭毛病都好了。其实我的情况，和这个是很像的，治愈我的不是什么灵丹妙药，而是忙碌——说白了，就是让我没工夫瞎想。事实上很多事情，你不去上心纠结，它才会显出意义来。不是忘记，不是逃避，而是暂时地退开一步，让头脑恢复清明。只要我想明白这点，心魔自然消除，就不会再困足其中了。
南京不愧是古都，紫金王气不仅能养玉、养壶，还能养人。紫金山中的这几次拓碑，把我的心中阴霾一揭而空，整个人胸口晴空万里，舒心极了。
“现在是什么时候了？”我问，感觉自己完全活了过来。
“十天。”老徐的意思是，我来了已经十天了。
“我要离开。”我提出了要求。
老徐这次没有按我的肩膀，而是站起身来，伸直胳膊指向一个方向：“从这边步行出去五里路，有一处岗亭。那里你能借到电话，然后再往前走几里到旅游区，那里会有车，把你送到南京去。”
我心魔已除，再没什么好留恋的，连行李也没有，当即拜别老徐。老徐没有挽留的意思，他回屋把我拓的三块碑帖仔细折好，交给了我。我握着他的手，想对这位隐遁紫金山的当代隐者说几句感谢的话，却说不出口，凡俗之语，都不适合说给老徐听。想了半天我也没想出来什么好词儿，只得羞赧地说道：“谢谢你。”
老徐面上无喜无悲，简单地挥一挥手，转身回屋里去了。我这十天之于我意义重大，之于他，只能算是隐居生涯中的一丝杂音而已吧。
我迈着大步，按照老徐的指示朝岗亭走去。一个人走在山间公路上，我的身体前所未有地轻松，飘忽若仙，那些阴霾就像是碑帖一样，被一层层地揭去，露出我的本来面目。
“我回来了。”我挥舞着拳头，像个傻孩子一样对着山外喊道。
我很快抵达岗亭，给药不然打过电话，然后搭乘旅游区的车回到市区。一下车，药不然的车已经在旁边等了很久了。
一见面，药不然冲我笑嘻嘻地说道：“这十天吃不上肉，你可又瘦了。”
药不然一边开车，一边跟我说了一下这十天来的变化。我埋头拓碑的这几天，五脉的危机愈演愈烈。故宫在沉默许久之后，率先在北京发表公开声明，声称香港所谓“《清明上河图》真本”纯属无稽之谈。随即百瑞莲拍卖行发表声明，说愿意与故宫藏品一起公开接受权威机构的碳-14检验。
碳-14测年法是检测文物年代的一种科技手段，又叫放射性测年法。碳-14是一种放射性同位素，地球上的动植物只要活着，就会一直通过呼吸吸入碳-14；当生物体死亡后停止呼吸，它们体内的碳-14就会停止增长，并随着时间推移而衰变减少。由于碳-14的衰变速率非常稳定，半衰期恒定为5730年，所以只要检测出生物遗骸中的碳-14含量，就可以推算出其年代。
“现在连绢画都能用碳-14检测了？”我疑惑道。《清明上河图》是绢画，无所谓生死，不是生物体，怎么能应用这种技术呢？
药不然道：“原来是不能，不过现在技术上可以做到了，郑教授一直就在搞这个。你想啊，虽然绢织品不是生物，但绢是由蚕丝织成，而蚕从吐丝茧成到死亡的生命周期非常短。因此蚕丝产生的年份，基本等同于蚕生存的年份，也就等同于制成画绢的年份。”
“现在能精确到多少年？”
“原来这种办法只能检测几万年到十几万年的，现在的话，运气好精确到五百年内左右。”
“呼，那够了。”
宋徽宗是1100年登基，而王世贞造假《清明上河图》的时间不会早于1526年。前后差着四百年，勉强够着碳-14的应用极限了。事实上，根本不用计算这四百年，只要看这两本《清明上河图》到底哪个年代在前，哪个年代在后，一切疑问自然迎刃而解。
药不然冷笑道：“可惜碳-14不是无损检测，必须要提取样品，得从画上截下一片，还得是画心部分。百瑞莲这次可真是豁出去了，连他们的《清明上河图》都舍得伤，就看故宫敢不敢接招了。”
我听药不然这么一说，立刻意识到五脉这次麻烦大了。百瑞莲手里头的是赝品，他们舍得剪一片下来，故宫哪可能会接收这种检测方式啊？但碳-14检测又是目前最公正的手段，故宫如果不接受，在舆论眼里就是心虚。
答应与否，都会陷入两难境地。
果然，药不然告诉我，故宫对这个要求一直保持沉默，但舆论已经哗然。境内报纸还好，被刘一鸣用关系压制住，但境外的媒体已经长篇累牍地质疑故宫藏本的真实性了。我捅出的那几段新闻炒得尤其火热，甚至还有记者撰文，声称《清明上河图》的爆料人已经被拘禁，需要国际营救云云。
我摇摇头，百瑞莲这一拳是又稳又狠，真是把五脉给逼到墙角了。
其实我一直有疑问。如果故宫的是真品，坦然拿出去与香港的赝品打擂台就是了，刘老爷子何必宁可顶住巨大压力，来等我找出反制对手的底牌？
难道说故宫藏品是假的？
我想到这时一哆嗦，但几天的碑拓不是白干的，我很快就回过神来。刘老爷子已经明确告诉我了，故宫的是真品，那么我就不该怀疑他。信人不疑，我要找的是底牌，其他的事情暂时不考虑。
药不然把着方向盘，侧头笑道：“哟，我还以为你听了这消息，又得来一番痛心疾首呢，看来恢复得不错嘛。”
我冷着脸道：“哼，烟烟怎么样？”
“哦，烟烟还没出来，但我已经把看守所的人打点了一圈，她吃不了苦，放心吧。”
“戴鹤轩呢？我记得你不是说过要显显你的手段？”
药不然一拍方向盘，露出狡诈的笑容：“嘿嘿，算你小子赶得巧，收网就在今晚，你一起来看个热闹吧。”
我没有继续再问，双手交叠搭在车前，目视前方，战意昂然。
吉普车在南京市里驰骋，药不然没带我去江边，反而把我带到了南京大酒店。这是南京市在九十年代初最高级的涉外酒店，没有之一。里面装修得气势非凡，跟录像带里那些香港酒店相比也不遑多让。
可是，药不然把我带到这里来干吗？难道老朝奉最近心情好，打算掏钱让我们住高级宾馆了？
药不然把车停在附近，和我一起走进酒店大堂。他早就开好了房间，楼层还挺高。我们进了房间以后，药不然说我去准备准备，你先休息吧，一会儿叫你。反正是老朝奉的钱，我也不客气，先去痛痛快快洗了个热水澡。
我在淋浴间里仰着头，任凭热水溅在赤裸的身体上，把这几天在中山陵积累的寒气都驱散了，冲走心中的阴霾。“爷爷，爸，我回来了。”我在淋浴间里喃喃自语。
洗好澡出来，我拿浴巾擦着头，忽然看到床上搁着两套白裤子红马甲，跟在大堂给我们开门的服务生穿的一样。衣服旁边还放着一叠宣传材料，铜版纸，印制非常精美。我翻了几页，都是讲各种名贵瓷器。我不明就里，就问刚进门的药不然。药不然让我把衣服换上，却没告诉我为什么，只说你听我的就是。
我不知道他到底葫芦里卖的什么药，反正现阶段他出卖我也没意义，我就姑且听他的指示，换好了衣服。药不然自己也换上一套，我们俩摇身一变成了酒店服务员。他还弄出两顶红帽子，给我扣到脑袋上，十分滑稽。
药不然看看时间，差不多五点，便招呼我抱起资料离开房间。我们走到二楼宴会厅的走廊，药不然忽然停下脚步，一抬手，手扶旁边栏杆向前探去，冲我一笑：“正主儿来了。”
大堂通往二楼宴会厅有一个螺旋式大理石楼梯，一群人正顺着楼梯朝上头走来。我定睛一看，在最中间偏右的正是一袭唐装的戴鹤轩，他双手捧着一个紫檀木匣子，看起来似乎是很贵重的东西。而被人群簇拥在正中间的，是一位头发花白的慈祥老者，手执拐杖，身着四个兜的中山装。在他们两个外围是一些中年人，每个人的气质神态都像是政府官员，其中就有那天我在戴鹤轩家看到的王局长，他们谨慎地与戴鹤轩、与老人保持一点点距离；在更外围，则是几名秘书模样的人和戴鹤轩的弟子。这个小小的队伍，形成了泾渭分明的三个圈子，慢慢朝着二楼移动。
我看了眼药不然，药不然得意道：“那天我一进江边别墅，就听到戴鹤轩跟那个姓王的局长说这一周有酒宴。我估计这次酒宴级别低不了。南京国际大酒店的主厨特别有名，是做淮扬菜的高手，戴鹤轩要请人，八成就是这里了。”
“那老人是谁？”
“不知道，不过身份低不了。你注意到没有？那个站在第三圈穿西装戴茶色墨镜的人，他可是这酒店的副总，他第二圈都挤不进去，你想那老人来头得有多大。”
药不然看他们快上来了，招呼我说快走吧。我们两个快步赶到位于宴会厅右侧的包房区，药不然看来事先做过周密的调查，脚下一点都不迟疑，直奔一间叫作轩月阁的包房而去。这里每一间包房，都配一个上菜用的小房间。药不然一推门进去，里面服务员正忙着切果盘，看到我们一愣。
药不然不客气地说道：“首长在这里用餐，为了安全起见，由我们接管包房接待，酒店的人不允许待在这里。”服务员嗫嚅道：“我没接到经理的通知啊。”我忽然想起来方震临走前给了我一本公安部八局的证件，也掏出来在他面前一晃，沉着脸道：“这是公安部的命令，你们经理没资格知道。”
服务员大概被“公安部”的名头给吓着了，他战战兢兢地放下刀，匆忙离去。药不然看了我一眼：“想不到你还藏着这么件好东西，方震给的吧？早知道就不用我费这么大心思了。”
我没心思搭理他：“你到底打算如何？”
“很简单，看好时机，咱们把这些资料往各位宾客手里一发就是。”
“这画册里是藏有什么暗号吗？”我眉头一皱。
“没有，这就是直接从南京博物馆拿的馆藏品宣传手册。”
我越发迷惑了，这到底是怎么回事？药不然眨眨眼睛，说时机到了你就知道了，然后偷偷拉开一条门缝，朝正厅里望去。
正厅里客人们基本上都落座了，戴鹤轩坐在主位，老人在主宾位，其他人按次序围成一圈。屋子里有资格落座的，就那么七八个人，其他人都没让进来。这场宴席，排场可真是不小。老人喝了一口热茶，指着戴鹤轩道：“小戴啊，你的黄帝气功，我跟几位老领导都提过了。他们都表态支持，说是中华瑰宝，值得大力发扬。”
戴鹤轩面露喜色，却极力装成一副淡然姿态：“黄帝气功能够蒙莫老您认可，真是国家之幸，民族之幸。”莫老道：“你今天不是说携来一件宝物吗？快拿出来吧。”戴鹤轩笑道：“莫老，菜还没上呢，您这可有点心急了。”
“一万年太久，只争朝夕啊。”莫老呵呵一笑，满席都笑起来。
戴鹤轩抚掌道：“也好，宝送真君子，佛度有缘人。这宗宝物能遇到莫老这样的有德之人，也算适逢其会。”他说完打了个响指，一个徒弟连忙小心翼翼地把那件檀木盒子捧过来，搁在餐桌上。周围的人忍不住好奇心，伸着脖子看过去，戴鹤轩却偏偏不急着取出来，反而闭上眼睛，双掌夹着盒子微微颤动，似乎在运功。莫老没催，其他人也不敢说话，一时间整个宴会厅里一片安静。
过了约摸三分钟，戴鹤轩这才收功撤手，长长吐出一口气，环顾四周：“这件宝物，非同小可，不能轻易示人。我刚才先用内力将它镇住，才敢启盒。”
他这一番话说出来，大家好奇心更浓厚了，大气都不敢喘一口。戴鹤轩缓缓打开盒口木盖，从里面取出一件晶莹如玉、丰肩敛腹的白瓷瓶来。那瓷瓶通体纯白，上头勾了两个蓝字：“内府”。
这瓷瓶的雍容气度，震慑了全场。戴鹤轩把瓶子轻轻搁在桌上，扫视一圈，语气变得深沉起来：“你们可认得这是什么瓶子？”在座的都是领导，但一个玩古董的都没有，对于这个问题面面相觑。只有莫老饶有兴趣地盯着那瓶子，等着下文。戴鹤轩道：“这是大明永乐年间的内府梅瓶。”
席间一阵惊叹，不过惊讶中夹杂着几丝失望。明代的瓷瓶虽然珍贵，但之前戴鹤轩把大家的心理预期抬得太高了，反而显得落差太大了，就连莫老都微皱白眉，等着看他怎么解释。
戴鹤轩微微一笑：“各位缘分当真不浅。这件梅瓶，乃是永乐年间内府为天子朱棣所制，一直隐在南京民间，几百年都没被人发现，上个月刚刚被我访得。但这宝物奇不在此处。而在于此瓶封口。”
他把梅瓶斜过去，在座的人看到它的瓶口被一个瓷盖塞住，周围一圈缝隙呈暗黄颜色，显然是密封用的封泥。戴鹤轩道：“大家仔细看这一圈封泥，没有断裂的痕迹。你们知道这意味着什么吗？意味着自从永乐年间以来，这瓶子就从来没有被人打开过。”说完以后他抓起瓶颈晃了一晃，里面传来一阵水声，在座的人脸色同时一变。
戴鹤轩道：“梅瓶乃是酒器，内府梅瓶里头，盛放的自然是给皇帝喝的御用佳酿。只是不知何故，这酒瓶未及开封就流落民间，一直保存到了今天。瓶中古酒历经七百余年，未曾启封，酒味可谓是醇厚如仙呐。”
听到戴鹤轩这么一说，领导们的眼睛直放光。茅台放个二三十年，就已经是陈酿国宝了，这七百多年的酒，那简直就是仙浆了。莫老看着酒瓶子，忽然开口问道：“这瓶子不是叫梅瓶吗？应该是插花的，怎么改装酒了？”
“莫老你有所不知，这梅瓶在宋代本叫经瓶，后来到了明代，因为它口细颈短，只能容一枝梅花瘦骨插入，所以又得名梅瓶——但不是说真用来插花，它仍旧是一件酒器。”
第五章 寻找鉴定《清明上河图》的关键(1/2),点击下一页继续阅读