二人挥手别过。
陈文竹最后看了一眼房中的床和桌子，床上的被褥已经太旧了，她想到自己刚离家时的困境，没舍得扔，都留在这里吧，也许后来的人能用上。
隔壁住的吴娘子两个月前搬走了，到走吴娘子都没和她说过一句话。还是听人闲话才知道，吴娘子认识了一个独自带着女儿的鳏夫，俩人搭伙一起过日子去了。
如今自己也要走了，希望离开这里的我们能越来越好。
陈文竹带着一个小小的布包，装着几件衣裳上路了。
顺利坐上彭掌柜的车，一路上她以自己不太舒服没有胃口为由，尽量省吃俭用。等到她站到写着“大柳镇”三字的大石前，陈文竹终于放下心，她的身上还剩下将近一百文。捏紧手里的包袱，她向记忆中的家走去。
四年了，整整四年了，再次踏上这片熟悉的土地，朝思暮想了四年的家就在前面。她听到昔日的街邻在轻声说：“那是不是陈守川家的陈小妹？看着像。”
还有人喊她：“陈小妹，你回来了？”她没有停步，家就在前方。
陈文竹站在记忆中的家门前呆呆愣住，原有的铺子、巷道与左边的房屋一起，被推平成了一块平地，只剩下巷子尽头的门还在。她不敢走过去，从来没有人告诉过她关于家里的事情，家是什么时候变成了现在的模样？
门“吱呀”一声打开，一个和她差不多大的女孩，伸出头来看着她犹豫地问：“你是陈小妹？”
陈文竹点点头，说不出话。眼前的一切超出了她一路上对于家的幻想，曾设想过见到父亲该如何诉说自己的委屈，想过他们也许都忘了自己，唯独没有想到的是――家没了。
“我原来住你们家对门，我是胡三妹，你还记得吗？”
陈文竹看着她，慢慢从眼前这张脸上看出儿时朋友的印迹，她又点点头。
胡三妹拉开门说：“现在我们家住在这里，你要进来看看吗？”
陈文竹脑子里一片空白的，机械地点点头，迈过门槛进了屋。房子里几乎没有变化，只是摆放的东西全都不一样了，她眼睛看向堂屋正面墙上，原本摆放的母亲牌位已经不在了，空空如也。
突然之间想要退出来，这不是她的家，已经不是了。
胡三妹还在对她说：“你要去你住过的房间看看吗？后院那棵树都还在。”
她摇摇头，连一句话都说不出来。
大哥估计是得到消息，跑了进来看着她说：“你什么时候来的？怎么没有提前给家里来个信。”
陈文竹此时觉得从来没有过的累，累得她想躺下闭上眼睡一觉，等睁开眼睛，自己是不是还在成都的小屋里根本没有回来。陈文竹的眼泪，毫无预警地从脸庞滑了下来。