“你到这边来站着。”
穿夹克的男人恶狠狠地瞪他一下，刚好车到站了，他就扭身下了车。
程嘉树将不明所以的刘敬平拉到车厢中部，让他靠着窗子站在里面，自己一手握着栏杆，一手搭在车窗下边的横杆上，把他安全地圈在身前。他拿下刘敬平的耳机，说：
“你听广播，司机在提醒你呢。”
“啊？提醒什么？”刘敬平睁着懵懂的双眼，“怎么了？”
程嘉树无语，半晌才轻声说道：
“算了，少爷真是让人不放心，要不以后……”
他想到刘敬平本可以不必知道某些“常识”，本可以不必承担这份风险，就闭上了嘴。
刘敬平却机灵地猜到了刚刚发生的事情，狡猾地笑了笑，也不说破。
“小程程，你不是不想和我站在一块儿的吗？现在怎么”
“因为你傻透了。”程嘉树叹气。
公交车剧烈地一晃，惯性让一车的人顷刻东倒西歪。刘敬平毫无防备地向前倒去，程嘉树及时稳住自己的身体，还不忘扶住了他。
“哎呀，这司机开车也太吓人了，快把公交车开成赛车了！”刘敬平表情夸张地吐槽。
程嘉树讥笑了一句：
“没你家司机开得好。”
“那当然，”刘敬平顺水推舟地吹起来，“我家司机开车可稳当了，比高铁还稳当……哎，你坐过高铁吧？有些时候高铁真比飞机方便多了呢！”
“我没坐过飞机，无法和你讨论这个，”程嘉树哭笑不得，“而且，我也没什么机会坐动车，每年回家能抢到卧铺票就够好的了……主要原因是高铁还没修到我们家。”
“没……修到吗？”刘敬平感到不可思议。
程嘉树看看窗外，岔开了话题：
“给你讲个段子哈。有一天，我做梦，梦到了一个神仙，他说他可以帮我实现一个愿望，我说希望高铁能修到我们那个小城，他说目前恐怕有点困难。我就说，那么我的愿望是产品经理不再改变需求，神仙听了，说，我还是帮你修高铁吧，你说的是哪个城市来着？”
刘敬平笑得很苦很干涩。
程嘉树忽然发现他把自己的手臂当成了栏杆，觉得他俩亲密得有些过分，就冷下脸说：
“站好，别把着我。”
刘敬平心安理得地耍赖：
“不把着你，我站不稳。”
程嘉树讽道：
“你是轻度肌无力啊，还是小脑不发达啊？”
说完，他就不客气地摔开了刘敬平。
刘敬平偷偷看他，鼓起勇气说：
“你还是很关心我的，对吗？”
“笑话，我们不熟。”
“你怕我被偷！”刘敬平决定举例说明。
“就是对一个不认识的人，我也会这样做的。”
“你怕我摔倒！”他锲而不舍地再次举例。
“谁要摔倒我都会扶一把的。”程嘉树加重了语气，“你别自作多情了，你在我心里，没有什么特别的地位。呵呵，我在你心里想必也是路人吧。”
“你不是！”刘敬平笃定地说。
“何苦撒谎呢？我又不会跟你计较，”程嘉树有点走神，面色黯然，声音也低沉了些，“也许艾乐康的知音真是你吧……”
“你是不是嫉妒他？”刘敬平兴奋得眼睛发亮。
“我羡慕他乐器学得好，”程嘉树真诚地说，“可惜我没有他那个条件。但也不至于嫉妒吧？”
“你不嫉妒他有我这样的知音？”
“这有什么可嫉妒的，谁都能找到自己的知音，”程嘉树脸上展开迷人的笑容，“我也有一辈子的知交好友啊。”
“是谁？”
“你不认识。”
“是王子墨吗？”刘敬平咬牙问道。
“都说了你不认识。”
“我在你心里算什么？”刘敬平忍了又忍，终于不愿再忍。
程嘉树仔细地看看他，冷冷地说：
“你不在我心里。”
刘敬平转过身，趴在宽大的车窗上。很久以后，他回头的时候，程嘉树还能看到他眼角的几点晶莹。他的心被什么东西撕扯着，但他极力压制住这种痛楚，淡淡地问：
“你又哭啦？”
“没有，我是疼的，”刘敬平揉揉额头，吸了一口气，平静地回答，“想靠会儿车窗，妈的老子的脑袋快被震出脑震荡啦！”