时间不会超过四分之一秒。在转头看手上的东西之前，他已经凭手感确定那是一枚棒球，他的手此时正牢牢地抓着四缝线的位置，如果借势投出，这会是一个非常漂亮的直球。
实在忍不住，他轻轻摆动了一下，做了一个假投球的动作，然后就发现角落里有人正目瞪口呆地看着他。
这不就是那个——对了，谭耀耀，他从场边随便挑的那个男孩。据说他这段时间以来还真的跟在班小松他们后面打起球来。这个球，想必也是他们打过来的吧。
谭耀耀瞪着陶西，惊喜、崇拜、不可思议，像是发现了隐秘的大侠。废柴教练原来深藏不露，谁能猜透这其中的玄机？这下，他更坚定了跟着小熊队混的决心。
陶西冲谭耀耀走过来，那个棒球被他不动声色地藏在身后。他的语气悠闲，但眼神很犀利：“你刚才看到什么了？”
谭耀耀的脑子里灵光一闪：“我……我……我什么都没看见！”
这下陶西的眼神放松了，夸奖道：“哇！悟性这么高！”说完，就将手里的棒球抛给谭耀耀，头也不回地走了。
陶西拒绝班小松半个月之后的一个下午，他按时去幼儿园接果果。那天雨下得很大，他特意提前了一刻钟出发，车子刚开出长郡大门，就被一个熟悉的身影拦住了。
他一个急刹车，才没有撞上那个用肉身拦车的人。他一边骂着“白痴”，一边气急败坏地向车外看去。
雨刷器急速地将白茫茫的雨线从挡风玻璃上划开，露出一个被大雨淋湿的人形，那双圆圆的大眼睛满含恳求地看着陶西，他心里一凛：是班小松！陶西再次硬起心肠，伪装出满脸的怒气，用手势对班小松示意：让开！班小松摇头，嘴唇动了动。
雨太大了，什么也听不见。但用不着听见，甚至用不着看见，陶西也知道那句话是：我——要——打——球！
他闭了闭眼睛，推开车门冲进雨里，冲班小松大吼：“你疯了？！雨这么大，你这样很危险你知道吗？”
班小松的声音隔着雨雾传来：“教练，我要打球！我想打球！”
他几个大步走到少年面前，居高临下地冲着他吼道：“打什么鬼的球啊！上次不是和你说得很清楚了吗？你那是在做梦！做——梦！”
班小松仰起头，声音变得很轻，即使雨那么大，陶西还是可以看见他脸上的热泪，他就这样流着泪轻轻地问了一句：“教练，你知道我多久没打球了吗？”
陶西没有说话。
“14天22小时35分钟了。”班小松清楚地记得。什么也不用再说了。他用尽全力拉住少年的胳膊，将他拉到马路边，用力扔进灌木丛里，狠狠地说：“让开！”
少年毫不挣扎地任他扔在那里，任凭冷雨将自己浇透。陶西发动汽车的手颤抖得很厉害，他控制自己不从后视镜里再看一眼那个被自己扔在路边的身影，他对那个身影，更是对自己说：“每一个梦都要醒来，每一个人都要长大！”在心中默念了几遍，他终于从这句话里获得了一点力量，绝尘而去。
陶西和班小松都不会想到，大雨中的这一幕除了他们俩，还有一个重要的观众。
接完果果的陶西回到住的地方，一直到小公主舒舒服服地躺在床上进入了梦乡，陶西才回到自己的卧室里。
当夜幕降临，四周安静的时候，陶西才褪下白天的活力无限，一个人静静地躺在床上。每当他一个人的时候，总是想东想西，想着过去的点点滴滴。看着天花板上的棒球海报，思绪又转到了白天。他呆呆的，心思像是被穿上了一条线，总是不受控制地飞往自己不想让它飞的地方。
今天，那个地方，叫作班小松。这孩子似乎颓了还不到半天，就又满血复活地缠着自己要重建棒球队。他猛地从床上跳下来，推开衣柜。在那衣柜后面的墙上，一片雪白中有一个拳头大小的黑印。陶西从抽屉里拿出一个旧棒球，坐在床边抬手扔去，一次，两次，三次……棒球不偏不倚地落在那个黑印上。
“班小松，你知道我多久没打球了吗？9年3个月6天又4个小时。”说完，陶西一把抓住棒球，塞回抽屉深处，将衣柜拉回原位，躺到床上，将胳膊压在眼睛上。
当星星不再闪耀了，别无选择，只能，以放弃的姿态来热爱。