我几乎不忍与他的目光对视，眼眶一阵发热，低声道：“他死了。”
馆长瞬间如雷一击，失神道：“死了？他真的死了？”
“难怪这一年来都不见他的来信，原来是……”
见我点头，馆长一下子软倒在地，面色浮现悲伤，片刻后，失声哭了起来。
馆长边哭边喊着子忧的名字，伤心了许久，直到下午才稍稍缓过神来。他抱来了一个黄木箱子，轻轻放置在案上，对我道：“这是子忧的东西，你看看罢。”
箱子打开，里边是厚厚的一摞纸，用石板压着。馆长神色悲戚，道：“这都是子忧在你离开的那年写的。”
我拿开石板，拿起一张来看，纸上是歪歪斜斜的“青蔷”二字，竖写的，横写的，侧写的，写满了整张纸。再往下，一张一张地翻开，还是满满的“青蔷”两个字。
不对，子忧的一手字写得苍劲有力，风骨神秀，怎会这般不整呢？我用讶异的目光询问馆长，“馆长，子忧的字怎么这般奇怪？”
馆长面沉如水，“因为他在写字时，已经失明了。眼睛看不见，自然写得不好。”
“失明？”我手中的纸一落，惊道，“你是说，九年前，他的眼睛曾经失明过？”
得到馆长肯定的回答，我的心仿佛被重重一撞，整个人恍恍惚惚的像在云里，呢喃道：“那我为什么不知道？”
“他刚开始失明时谁也没告诉，我也是后来才知道，他为了给你治病，跑去终南山找九死还魂草这一味药，结果不小心从山上摔了下来，撞到了脑袋，脑子里有血块凝结，压迫到眼部经脉，那时他的眼睛就不大看得见了。后来他去齐国偷盗贡品海底珍珠来给你治病，被齐国武士用药粉伤了眼睛，他的眼睛就坏得更厉害了。他把这两种草药交给慧远大师，让慧远大师替你炼制解药。他本来是很高兴的，可自从他去了一趟终南山，回来之后，他十分伤心，淋了场雨，就彻底失明了。”
往事在馆长的叙说中，慢慢揭开了帷幕。
原来，子忧托阿袖给我的解药，竟是用他的一双眼睛换来的！
可我，我什么都不知道，只会责怪他，怨恨他。我怎么可以这样？
怪不得，当初我与他决裂的时候，他都没有看我一眼。原来，那时候，他的眼睛就看不见了。
怪不得他能根据脚步声辨别来人；怪不得他能在黑夜里顺利地找到路，把我带出那片林子；怪不得在云岫村时隔壁的大婶说起他的眼睛时欲言又止……，作为一个盲人，他早就习惯了黑夜，习惯了在没有色彩的世界里根据声音来辨别人和物。我当时为什么没能早点发现呢？
想通了这一点，我自然也想通了其他的事。
当年宇文邕让我躲藏的那个小屋便是在终南山一脉，子忧出现在那里，原来是去替我采药的，为了找到九死还魂草，他竟然还从山上摔了下来！他明明为我吃了那么多的苦，受了那么重的罪，可我竟然还那样对他！
他失明前跑去终南山，是去找我的么？他是想告诉我解药的事么？
我的眼底涌起泪意，不肯放过一丝一毫的疑处，问馆长，“馆长，子忧失明前去终南山是哪一天？几月几日？快告诉我！”
馆长回想了一下，沉思道：“那阵子是子月。日子嘛，大约是——初九。对了，是子月初九。”
子月初九，那正是宇文邕来找我的那一天。那一天，他以“相思无解”的解药来威胁我，强逼我接受他的亲吻。莫非，子忧是看到了那一幕，受了刺激离开。他以为我变心，才会伤心淋雨，导致彻底失明？
许多往事，一下子浮现心头，我的眼泪蓦然涌出。原来如此，原来如此。那时候，他该有多痛苦？
馆长继续叙述，“那时候，他郁郁寡欢。我还不知道他失明了，还道他是为他远在齐国的师妹伤心。他赶走你，我还责怪他，以为他恋恋不忘旧情人，辜负了你。谁道，他却是不想拖累你，才故意说了那些话，激你离开他。他说，你心里真正爱的人不是他，他又只会拖累你，还不如放你离开，让你得到真正的快乐。他真是傻啊！”
“你走之后，他便日日在屋子里练字，练完之后又叫我拿去烧了。烧了之后他反而更难过了。我瞧着不忍心，便偷偷留了几叠下来，想着有一日，你回来看到这些，能明白他的心意。我实在不忍心看着他一人默默地受苦，为一个人付出了许多，却没有人知晓啊！”馆长难过不已，抽咽着，说不下去了。
听到最后，我的眼泪早已淅沥如雨，心痛如割。我摸着子忧留下一张张黄纸，看看上面满满的“青蔷”，泪水决堤，打湿了上边的字。沉重的思念和痛苦充满了心间，我抓着纸，终于忍不住，放声痛哭起来。
注释：
1标题出自宋代曾原《题贤女祠》“过此往事成悲吟”
2出自《三字经》