苏言眼睑往下垂着，她怎么会不知道呢？他的关键词可是依赖性自尊啊。
她不由得开始回忆，一点一滴，事无巨细，生怕自己之前有哪里做的不好。
她想了很久，所幸，她所做的一切都是给他尊重平等与关怀。
……虽然有时候会跟他开玩笑，嘴巴很坏。
见她垂着头，闷着声，程宿忽然在一个楼梯拐角停下来，他的俊脸沐在夕阳里，拂上了干净而温柔的光，声音也很温润。
“过去的经历顶多让我这棵树苗长歪了一点，却没有把我连根拔起。”
他拉着她的，一寸寸收近，靠上他的胸膛。校服外套下，他的心脏沉稳有力地跳动着。
唯一的异常……
有些快。
“我的核心就在这里。”
它所向披靡，坚不可摧。
是从泥沼里也要挣扎着爬出去的勇气。
苏言慢慢舒展开五指，扣在他胸前的班牌上。
“我听到了。”她说。
她反握住他的拉下来，把自己的另一只也覆上去。一只握着他的三根指头，另一只攥着剩下两根。
“你知道，期中考试讲卷子的时候，你把我点起来，我那时候看着你，脑子里第一反应是什么吗？”
程宿偏头，眉眼镀上一层浅淡的暖色。
“？”
“芝兰玉树。”
她看着他，眼角往下微微一弯，笑。
“你没长歪。”
特别正，特别努力。
程宿是一棵很茁壮的小树苗。