纪录片讲了一个人的一生。
从呱呱坠地，咿呀学语，青葱年少，直至耄耋老去。
他揉着饿得发慌的心脏，在晦暗的教室里眼睛却熠熠发亮。
他一直觉得生命是一种很绚烂的东西。
只不过这种绚烂的东西暂时落在了泥坑里。
苏言得不到回复，微微回头：“学神？”
声音是自己的声音，现下却带着未散的笑意，化在风里，飘了过来。
程宿再次摸上自己的心口。
今天他很难受。
可是他吃的很饱。
那里不再空洞的发着慌，而是一如往昔地跳动着。
鲜活，生动，执着。
月光透过树杈温柔地落了下来。
郁郁寡欢一整日的程宿捧着他那颗宝贵的，如今也被别人宝贝的心，轻声应道。
“嗯，我在。”
……
回到公寓，苏言拉着程宿去到主卧，把人按倒在床上。
程宿被摁住肩膀，膝盖也被人压着，可丝毫不慌，坦然地仰视她。
苏言原本还想调戏调戏，见状无趣地收回。
“学神，你怎么成长了？”
以前明明动不动就耳朵红的呀。
程宿没说话，身子一撑做势要起，苏言忙又按住他：“你快睡吧，你没做完的作业我给你做。”
“林与间，你这么按着一个女孩子，是不是不太好？”
程宿眸光一晃，说话时温热的气息若有似无地拂在苏言的背上。
苏言垂眸一看，自己的正压在某个柔软的部位。