等到手机屏幕上的时间跳到12:00的这一刻，小姑娘说：
“生日快乐呀！”
江寂像是被人骤然抽掉了灵魂，好半天才反应过来去看一眼手机日历。
橘红的圆形图标定格在这一天：
三月二号。
他心里说不出什么滋味，有隐忍的酸楚，有绵软的感动，还有近乎释然的解脱。
“优优。”
他低声叫她的名字。
他说：“我也曾有个哥哥。”
电话那头一下子没了声音，想来小姑娘肯定惊讶的不行。
故事一但开头就很容易讲下去了。
他看着窗外，门诊部三个血红的牌子矗立在对面的楼上，红色的灯光隐隐映出楼顶的避雷针，像蘸了血的针尖。
他就看着这样无比熟悉的景象，平静地说：“我九岁生日那天，非要他去一个很远的蛋糕店给我买蛋糕……”
最后几个字仿佛来自冰水底：“他再也没有回来。”
他至今还记得那时的情景，他欢喜地往小存钱罐里又丢下一枚硬币，计划着哥哥回来后跟他一起吹生日蜡烛。
但他没见到生日蛋糕，也没见到哥哥。
从那以后，每年过生日，他的心都被狠狠掷在地上用力践踏，他能听到有一个声音对他说：“他已经被你害死了。”
小江寂很懂事，也很聪明，九岁之前顺风顺水，小小年纪证书都拿到手软，人生漂亮的不像话，凡是认识他的人都喜欢他。但他过早地承担了不属于他这个年纪应有的悲悯。
尼采说过：“悲剧感总是随感官敏感程度而增减。”
他从小就太耳聪目明。