他很轻很轻地笑了一下，没说话。
纪星言吃了一口蛋糕，白皙的指尖捏着叉子。他想，原来巧克力碎这么苦。
这顿饭吃了有一个世纪那么漫长，吃完饭，她跟他告别，好半天才憋出来一句：“你以后要好好吃饭。”
又憋了憋：“心情不好的时候少抽点烟。”
他看着她，头发似乎比第一次见面时长了一点，刘海的鬓角沿着脸颊收下来，显得脸更小了。
他脑海中不可自抑地闪过无数这些天来的画面：她站在台阶下面仰脸看他；她捧着被咬了一口的面包一脸紧张；寒风中她的头发被风拂到脸上，笑容若隐若现；正往前走着突然回头跟他说话时的惊鸿一瞥……
记忆无需提醒，就替他记住了最想记住的一切。
“注意安全，到了以后跟……”他垂下眼，生硬地转了话头，“到了以后好好陪陪父母。”
苏言猜到他那句语焉不详的话原本是要说什么：“如果我跟你打电话，跟你视频，你会接吗？”
他说：“你觉得呢？”
苏言又笑出小虎牙，冲他挥挥手，走了。
纪星言立在窗前，垂眸看着女孩背着包拖着行李走出大门。
那天夜里，书房里有一点橙红的火光，从黑夜燃到了白天。
事实证明，尼古丁也没能让纪星言冷静下来，从看到那个蛋糕开始，他就感到了恐慌，但他没有勇气去挽留。
只能逼迫自己去生硬地面对这场离别。
第二天，苏言来到机场候机，随手打开手机刷微博，不经意地就在首页刷到一条崭新的热点话题。
她猛地震在原地，任凭周围人潮不息。
她抬头看了看机场信息牌，还有四十分钟，飞机就要起飞了。
扣好帽子，抓起行李箱，扭头往外走。
毫不迟疑。