他已经筋疲力尽，放下行李，困意以空前袭来，简单冲了个澡，他就爬上一张床睡了。
失眠看来只有疲惫能拯救。
这一夜，他作了那个梦。
过去了多少年，已记不清了。那一刻在他梦中出现时，却是像在昨天。
醒来满脸潮湿，浑身颤栗的冯知道，他又见到了她。
人的记忆这种东西，实在不可靠，多半还不如梦境来得真实。
像人烟稀少处积起的尘埃，那些曾以为刻骨没齿也不会忘记的，时日长了，还是要忘的。那些曾烫进心里的创痛，冷却以后也就不再那么痛，逃避的本能会把它浸进水里，时光里，虚无里，最终杳无痕迹。
这样，才好心安理得地活着。
所以，只有在梦里我才敢再见到她，哪怕只一瞬间，哪怕像星体逆行一样，需要漫长的周期，执拗的等待，却是我唯一可以期盼的慰籍。
恐怕，一直隐隐作痛的，不是记忆的缺陷，而是慢慢地，我已无法说清，到底失去的是什么。
大概是明白，不会再有任何事任何人，任何时间和机会，可以替代她曾存在于我生命中的重力。
是某些事不断提醒你，那种我只是在屈服地活着的惯性。
是她已不在我的世界，甚至是我以外的世界的提示。
其实想忘记的，并不会忘，是惧怕有一天会真的忘了吧。
或许终有一天，她还是会像晨间雾霭一般从我的生命里，彻底不复存在。只留下一大片无法穿越的空洞。而我却一直在这荒芜里，继续活着。
活着和死亡，不过是纠结缠绕在一条叫作时间的细绳上的怪物。而且，不声不响地，它们埋进我们的身体里，埋进周遭的嘈杂与寂静，无处不在。
有时候，我们是徒劳的，付诸一切也还是改变不了所发生的事。
那晚，我搂着她的身体，无论怎么使劲，怎么挣扎，似乎都只是在一片虚空中，感觉她的存在慢慢变得不真实。
而我越使劲，越想抓住她，她就像溺水下沉的人一样，越冰冷，越离我远去，越与死亡靠近。
我醒来时，抱着的只是一具已没有任何温度的身体。她并不在这里了。
这成了事实，也成了我的梦魇。