好一场豪赌。皇帝，大宫清延，还有鐘州令谢珩，他们三个，只有他们三个，搏的却是落在平家手中八十餘年的江山。綾既是局中子，又是事外人。她常常感到无力，亦有心痛。
这场宫变几乎将她撕裂。皇帝信任她礼遇她，而平家同样待她有恩。她莫名想起中宫文絳温和而自信的笑容。文絳的手指细长柔软，偶尔也為她整整衣裙掠掠鬢髮，像母亲。主上，中宫，清延，五之宫，这内里只有他们会称她名字——
他们本该都好的。
為甚麼会有谢瑗？為甚麼，為甚麼这个叫谢瑗的女子会在无形之中毁掉一家乃至一国的安寧。
綾见过皇帝珍藏的那枚同心结。很小。綰著的髮丝已经有些乾枯。她没有多问，中宫文絳也没有多问。但直觉与中宫眼裡一闪而过的悲哀告诉她，那一定是谢瑗的东西。
她一直很好奇皇帝的内心。在文絳面前，皇帝顺从而冷淡，十年如一日。他们极少争吵，而争吵时文絳总会提起「那个人」。皇帝神情悲悯，常常语意模糊地避开话题。他很怯懦，从不争取什麼。最近的一次文絳说，你至今还想接她回来，是不是。
皇帝依旧默然。
文絳似笑非笑：「那麼，你就接她回来。」
这只不过是轻描淡写的一句威胁。连綾都知道，皇帝是不敢的。他什麼都不敢。作為一国之君，朝政受平家掣肘，生活被文絳摆佈。他沉默寡言，开口只有自嘲：「人生意趣：人死而已。」
然而，正是这样一个安静怯懦的人，一夕之间，血洗平家。
时光回到昨夜，平家北伐回京。清凉殿鼓乐连绵的贺宴上，耄耋之年的平寿慎醉醺醺攀住皇帝一条胳膊：「主上，有我平家一日，北朝便不敢南渡；有我平家一日，便保得南朝周全——也保得主上周全。」
皇帝缓缓抬起头。綾看到他眼裡的一痕厉色，很短暂，像垂死之人最后的一丝精光。
夜樱静静崩散，浑白的酒浆就要溢出来。是啊。皇帝无声地笑了笑，你保我周全——可谁又来保你平家周全？
东八条火光冲天，滚滚浓烟吞噬薄明。
「我年少时，曾经许诺给瑗瑗，」皇帝用力推开格子窗，窗外仍是天地剎静、花叶闃然，「这江山是我的，便也是她的。这些年我辜负她，自己过得潦倒，在她眼裡却始终是个英雄。正像她从前说过，嫁给我，从不是為了身份名位——我当时也的确没有身份名位。这大概就是老人们常说的，结髮夫妻的情与义罢。欠她这麼多年，总算也能还清了。」
綾想起文絳，无言以对。
夜尽了。司宫台按时报更一如往昔——
风雨如晦，朝野满盈。平旦。寅时。
脚步声自塔底盘旋而上：「平家败亡，一门五百四十七人上至朝臣下至仆众，几无活口。」
皇帝蓦然转身。
钟州令谢珩气息未平，眉梢唇角俱是狂喜。
祯平十七年三月，连后世史书都為之变色。京与骊安的杀戮旷日弥久，东八条与爱染明王院尸骨如山，多日无人殮葬。平家嫡支五十七人，只有侍从中将平惟良流亡南夏，餘者男子梟首，女族赐自戕，小儿籍没為奴。
南朝的命运从此一望即知。十年之间，这片土地历尽磨难，政权流离，王室凋败，民人死散，文化根绝。
「当年平家明明可以抵抗，却為甚麼没有抵抗呢？」北朝梅山院年幼时这样问过父亲。
「因為平家纲常至上，未必尊君，却一定忠君；未必忠君，却一定忠国。何况当年时局复杂，除了南北对峙，南夏、乙余、乌辛，无不想趁南朝内乱吞下淮沅。」北朝皇帝耐心训告幼子，「启彦，你要记得，权臣也是能臣，应当在你操控之中，不到万不得已，绝不能赶儘杀绝。南朝的下场你看到了——高臺院无疑是个弱者，杀了一个权臣，强敌环伺之下，又不得不归服另一个权臣。其餘的，不过是他的一念之差。為了一个女子的一念之差。」
一念之差。也没有错。几乎，真的只在这一念之差。
总有一些人，一念既出，万山难阻；总有一些人，为了生涯一点不应时的执念，毕生筹谋，交付自己的命途，也毁弃别人的生涯。
时光回到祯平十七年的这个春日。平家覆亡，春日妃子谢瑗返京，南朝的最后十年由兹而始。