林阿娘要在家守着祖宅，守着两条渔船，守着属于林家的那三块地。
林清音守着祖母，陪伴祖母，期待着读书，长大。
她幼时，是一个特别害羞敏感的女仔。
家里来了生人，客人，就躲起来，从来不主动地叫人。被大人指使着叫人，也不叫。她也不知道为什么，就是张不开嘴。
父母亲和弟弟离开以后，她更加敏感，而且，没有了以前的那种浅浅的幸福和快乐。
虽然，父母亲在家的时候，大多数的关注都是在弟弟的身上，但是，有父母在身边，到底还是不同。
不同在哪里？林清音具体地答不上来，但从村民看着他们的眼神与从前已经不一样之中，她明白到了不同。
从村民们的窃窃私语中，好像祖父，父母亲他们在外面，并不是一件好的事情。
她更不爱叫人，也不爱见人了。也没有小朋友跟她玩，跟她说话。
有时候，她坐在门槛上，盯着什么，就是半天。
她总是一个人静静地坐着，看花看叶，看蝴蝶，听蜜蜂，看海看船，看白云看蓝天。
有时在蚊帐里捉蚊子，捉一会又会想要把自己藏起来，让谁也找不见她，看不见她。
她心情烦闷的时候就蒙头藏在蚊帐背后，有时藏着藏着，就会在里面睡着，然后，被祖母焦急的呼唤声唤醒，或者，被闷醒，被饿醒。
自从祖母在蚊帐背后找见过她一次，后来，只要不见她，祖母就习惯性地去蚊帐背后找。
随着时间的过去，她越来越静，静得接近于自闭。
祖母常常忧愁地看着她，她看不见，也感知不到祖母的情绪。
“孩子不该是这个样子!”
看过几个大夫，都说她没有问题，只是性格腼腆，内向，不爱玩闹，不爱说话而已。
经过一番思想斗争，祖母觉得不能这样子下去，又见她这么安静，估计能读得了书，学得了刺绣。
便开始托人寻找合适的有学识的女人，教她识字，读书，刺绣。
随之，他们便搬去了城里，在那儿拜得了一位师父。偷偷地跟着师父学刺绣。
师父是一个自梳女，住在中山公园的山下。
她年轻时在广州的绣房帮过人，因为也上过好多年的学，所以，祖母决定，识字，读书，刺绣，都拜托给师父一个人。
识字，读书，刺绣，又让林清音获得了心灵的宁静。
或许是，离开了那个村庄，不用在看见那些村民的面容和眼神，她就会平和。
师父已经是一个三十多岁的女子，温润如玉。
说话的声音很好听，似乎说什么都很有理，很让人信服。
有很长的一段时间，林清音和师父相处得像一对母女。
师父在她身上寻找童年的影子，她在师父身上寻求母亲的温暖。
那时候的师父住的楼上有着一间大大的绣房，专门替人在衣服和被单、枕套、床帘上绣花。
她也就是在一大堆彩色的丝线之间，散发着烟墨味道的花样图谱前，圆型或长方型的绣架边，学习分线，拈针，辨针法，走针…
师父上午在楼下的会客室教导清音识字，下午教导刺绣。她教导的时候很认真，一双眼睛闪闪发亮。
她说，“囡啊!你应该打开心门，去学堂念书。那里，会有喜欢你的朋友。”
林清音对她的话似懂不懂，她喜欢漂亮的认真的，有一双美丽的眼睛的女人。
一旬休息一天，休息的那一天，师父会带着她，有时还会背着她走一段路，去看望她的女朋友。
她在一边吃着猪油饼，听师父和她的朋友小声地讲《红楼梦》，“红线女”，还会低声地啍啍粤剧的唱词，会时不时地相视一笑。
分别的时候，师父和朋友总是紧紧握着彼此的手，似乎，明天就再也见不到的依依不舍，泪盈于眶。
师父会在她的衣服上，裙子边，手帕的角落，绣小小的非常简单却非常漂亮的花叶。
会在夜晚，坐在她的床边对着窗户，和着风吹竹叶的沙沙声，轻柔婉转地啍唱民谣，船歌。
师父说，那是水上人家的小船调，韵味悠长。
林清音听着听着就会微笑着进入梦乡。
在梦里，是柔和的香甜的糯米糍的味道。
~~~~
林清音12岁的那年，六月里，台风来临的时候，祖母意外去世。她和被狂风刮断的树枝一起倒在路边。
满地狼藉，满眼凄凉。很少哭泣，流泪的林清音，那一刻伤心得似乎失去了所有。
父母当时未从南洋赶回来，当他们回到中山的时候，祖母已经下葬了三个月。
父母想要接走她，她不愿意。她不想离开师父，也不想去到那边见到祖父，面对父母。
林清音总是固执地认为，是祖父对祖母的漠视，背叛，还有父亲多年的不归，才使得祖母一日比一日消瘦，一日比一日绝望。
她不愿意离开故土，去漂泊，去流浪。
父母强行要带走她，临走之前，去拜别师父。
师父劝她，“好女仔，好好地跟着爹娘生活。”
林清音知道自己必须跟着父母离开。她只是舍不得师父，又对未来茫然。
她问父母，也问师父，“我跟着师父长大不好吗？”
“不行。”
父亲粗暴的断喝让林清音觉得这个人好陌生，与记忆中有柔和温暖笑意的父亲判若两人。
师父也严肃着脸，教育道：“孩子，要听话。”
那年的十月底，风和日丽的一天，林清音跟着父母乘大船到了香港。
原来，祖父带着他的姨太太，除父亲以外另有的二个儿子，一个女儿都已经搬到了香港。
然后，林清音跟着姑姑一起一直在香港读女子学校，然后，长大。
~~~
林清音23岁的那年，偶然邂逅了一个也是跟着父辈从内地到香港的年轻男子。
他穿着中山装，眼神深邃忧郁，身材瘦削但笔挺。给人一种与世隔离的孤独感。
林清音看着他就似看见男版的自己。
第一次遇见的这个影像也许太过深刻，一直深深地留在她的记忆里，直至她老去。
他喜欢读书，喜欢写点什么，和她一样，都爱沉浸在自己的精神世界里。
两个人都有孤僻的内心，也同时渴望人的理解，认同。
他们常常在初次遇见的那条街相逢。或许，这就是缘份。
香港的骑楼下面，两人面对面站定，微微一笑。
偶尔，会一起去吃一碗面或者河粉，或者，及第粥，甚至于，有时，只是吃几颗鱼蛋。
有时，没有特别的事情，会相伴着，一直循路而行。似乎，希望，就那样走到天荒地老。
他告诉她，他很穷，因为他和父亲二人当初到香港来找出路，付出了太大的代价。
而后来，他的父亲，又生病，又去世。那个他住的小小的房子已经是他的所有。
林清音并不在乎，她说，“只要我们相爱，一切都会有。”
他们相识三个月后，在紫荆花开得最灿烂的时候，她带着他回去见父母。
林清音的祖父，父母都不同意她嫁给他。
她执意嫁了，带着一点微薄的嫁妆，跟着他到了他的家。
一个只有40平方的小小蜗居。她将它布置得花团锦簇。
林清音喜欢小小朵的，浓郁芳香型的白花。春天的玉兰，夏天的茉莉。
她喜欢将它们串成手串，戴在腕上，或者别在衣襟的纽扣上，或者放在手提包里，或者压在书里。
走到哪里带到哪里，无论何时何地，鼻间总有香氛，让人心情愉悦。
喜欢在花瓶里养满天星。小小的玻璃缸里养二尾小金鱼。
喜欢自己做饭，蒸一条鱼，烫一个青菜。
日子简单而充实，平淡又快乐。
丈夫在一直在报社做编辑，妻子在家里除了写点文字，就是自己缝制衣服。
她喜欢买布自己裁剪，喜欢穿中式的民国时期流行的款式，喜欢穿稍微宽松一点点的旗袍，不需要太过贴身。
她喜欢戴珍珠或玉饰。喜欢喝点清酒。
八七年末，林清音怀孕了。这个孩子的到来，使得丈夫思量，妻子也思量。
为着孩子，他们需要做些改变。