点着了车，杜航扭头看向成安素，没想到后者想都没想，报出了一个地址。
杜航皱了一下眉头，看起来有些不解又有些困惑，不过手下开车的动作倒是不慢：“去那儿干什么？”
成安素所说的地方是那个杜航不愿去回忆的雨夜，是成安素从他身边而离开的那个雨夜。他垂下了眼眸，看起来有些委屈却又不敢说似的，引得成安素想逗他，却又怕他会真的不高兴起来。
捏了两下他的后颈，成安素的手顺势停在了他的颈后：“我当时不是收拾了很多东西过去吗？都没拿回来，刚好今天有时间去收拾一下，都搬回家，然后……”她停在杜航颈后的手指轻点了两下，“然后我们可以顺便在那个楼下吃个米线，以前我总喜欢去吃的一家。”
大概暴雨突然停下，阳光普照大地，便是此时此刻杜航的心情了。
屋子大概是被简单打扫过，在成安素没回来的这段时间，她的行李箱被挪到了二楼，而一楼厨房里，除了那些空缺的碗碟外，也已经看不出来曾经发生过争吵的痕迹。
客厅里的东西不多，只填满了成安素特意找出来的纸箱子的薄薄一层，大多是些她以前买的小东西、小摆件，倒是一楼书房里，成安素翻出来了好多东西，坐在地上细细挑拣着，还不时递出来一本示意杜航看。
“这个，是我小时候写的本子，我那会儿就特别能写，上课的时候也写，导致我的学习实在是……”颇为无奈地笑了一下，成安素自己都不好意思说下去了。
书房收拾完，一层只剩下厨房了，成安素进去前无法控制地做了个深呼吸的动作，杜航的手适时地贴在了她的后背，那是一种无声的鼓励，告诉她：我在这儿，一直都在。
成安素的手指细细抚过曾经磕碰出来又被修补好的台面，眼眸中满是落寞，杜航忍不住上前两步，为了挡住她的视线，硬是把自己别到了她和厨房的台面中间：“不是收拾东西吗？想什么呢？”
“没什么，”如此标准的“我有事儿、但我不想说”的回答，成安素说完自己都笑了，“就是有点儿怀念和顾一一在这儿一起生活的日子，感觉结婚了圈子什么都变得不一样了，我好像已经……已经很久没联系过她了。”
杜航一时有些语塞，顾一一和成安素的关系似乎是从认识他开始，才慢慢走向崩塌的，他是不是……
没等他琢磨出个所以然，成安素踮起脚咬了一下他的下巴，笑着钻了出去：“你说，我给她写个东西，留在这儿，她要多久才能发现嘞？”
杜航原本是想阻止她的，毕竟，如果顾一一一直没发现，那成安素心里会怎么想？可看着她带笑的眼神，阻止的话便怎么也说不出口了。从昨天回来，成安素对于周遭事务的兴趣便高涨得有些奇怪，今天早上也是，一大早醒来非要自己做早饭，把成若素都撵出了厨房。
摇了摇头，把心底里奇怪的感觉撵了出去，杜航几步跟上了成安素去二楼的脚步，扬声问到：“你想写什么？给她。”
“写一写……我们的回忆吧，看看我还能记得多少。”
看着成安素消失在楼梯拐角的背影，杜航忍不住紧了两步上前，在她的房间门口又捕捉到了她的背影：“那……”问题像是自己长了腿，汹涌着奔出了他的喉咙，“那如果是你给我写呢，你会想写什么？”
成安素在午后的暖阳里转过头来看他，目光温暖得，仿佛装进了一整个盛夏。
“我会写……我会写满我爱你。”