他什么都没说，因为他害怕误导成安素的判断，只是指了一下右边靠中间的位置，告诉她：“这个是我。”
其实无须他说，这种合照的背后大多有名字，而这张照片上只有一排人，按说当然更加好分辨。但在眯着眼睛看清楚这些所有人后，成安素的喉咙明显因为紧张而上下滑动了一下：“你是……说，这个，是你？”
她反手将照片立起来面向刘畅，右手食指正好指在其中一个人的身上，刘畅点了点头，肯定了她的说法。
“那，这些……”成安素拿着照片的手有些发抖，照片本身发出了“卡、卡”的声响，听起来格外诡异。在那些不是刘畅本人的军人的身上，都有一张和刘畅一模一样的脸。
恐怕，这些正是刘畅想要问的问题。
“我见过你，”他没头没尾的一句话吓得成安素一个哆嗦，不自觉地往床中间挪了挪，像要躲远一点儿似的，“我隐约记得我见过你，在很早、很早、很早之前。”
连用三个“很早”，那说明真的是年代久远的事情了，成安素将照片翻回来，审视了一遍名字后，又翻回了图像的那一面：“说实话，但看你，我可能想不起来，但是这张照片给我的感觉……”成安素浑身颤抖了一下，不知道是想到了什么还是感觉到了什么。
他们都没有说话，成安素正在思考其中的原由，而刘畅则是选择给她足够的时间和空间，让她好好思考。
大概五分钟过去了，成安素换了个姿势，更为舒服地靠窝在床上，脖颈向后舒展，闭起的眼睛滴溜溜地打着转，陷入了回忆之中。
“那是在，一辆卡车上，很多人，一排又一排，像是鲨鱼的牙齿一样。”
看着她这个样子，刘畅不自觉地屏住了呼吸，生怕一点声音便会吵走她的灵感。
“天空很黑，那天没有月亮，更加没有星星，”讲述的过程中，成安素的手不自觉地在空中比划着什么，那些可怕的伤口在此时的刘畅眼中，竟然都是充满美感的，“有劣质烟草的味道，有人在抽烟，不止一个人。”
“天这么黑，他们不会发现我，我弓着背，从草丛的这一侧钻了进去，弓着背，一直往前走。”
说到弓着背的时候，成安素真的从床上坐正了身体，微微弓着背：“那儿有好几辆这样的卡车，我太好奇了，好奇到我没办法控制我的行为，我……我……”
紧张的不止是记忆中的成安素，现在的成安素因为紧张也忍不住张开嘴，直接用嘴来呼吸。
“我掀开了那层不透光的防雨布，我看到了，很多人，整齐得像是生产线上的瓶子，那些人，他们被装在瓶子里。”
“我还看到了……还看到了……”
成安素猛然张开了眼睛，刚刚还黑白分明的眼珠此时竟然布满了血丝，活像是一个月没睡过好觉的失眠症患者。
她的手抚摸上了刘畅的脸，不知道为什么，刘畅没有躲闪，也许是无法躲闪。
“你的脸，全部都是，你的、这一张脸……”