公路两边的房屋时有时无，一般就是在尸变前做过路司机生意的各种店铺，比如修车铺子，小烟酒店，或者加水补胎这些店铺。我一路迤逦走到傍晚，开始后悔半小时前错过了一家修车铺子。
这时公路两边狐鸣枭噪，不时有夜行的动物窜过公路，夜风刮过树梢哗哗乱响，老实说，纵然在末世中度过了四年，我心里还是隐隐有些发虚。
我点上一根香烟，轻声哼着歌儿为自己壮胆，又走了几十分钟，只见一辆大货车撞在路边的山壁上，驾驶室塌陷凹瘪了一半，司机早也化成了一堆白骨。
我打开尾部锈烂的车门，一片寂静之中，咔咔的开门声音很是刺耳，只见装载的货物全是山地自行车。
自行车层层叠叠，堆满了车厢毫无空隙，要腾出一块地儿用来睡觉，也不知道要搬下多少辆车，我发了会愁，还是爬进驾驶室，钻进后排司机用来休息的后排空间，躺了下去。
透过撞成蛛网膜的车窗，只见夜空星月交辉，夜空纯净得让人颤栗。
2022。12。13。小雨转晴。尸变四年零189天
清晨，天空淅淅沥沥的下起了小雨，本也是初冬时季，温度却不低，气候是越来越反常了。
我打开一罐麻辣牛肉酱，吃了几个饭菜团子，雨点却是越来越大了，又等了一个多小时，天空终于放晴，于是从车厢中抬出一辆自行车，骑着上路。
雨后初晴，空气清新，一路骑行下去，偶尔能碰上几只形销骨立的丧尸，丧尸跟着追上几步，早被远远地抛在了身后。下午五点，路边孤零零立着一栋两层小楼，走进一看，是一家川菜馆子，这时天色尚早还可赶路，但考虑到昨晚，前不着村后不着店的窘境，我还是决定停下来在此过夜。
川菜馆里桌翻椅倒，一地狼藉，到处都是打碎的碗盘渣子，我走进厨房踅摸了一圈，不出意外的，除了大米、食盐，其他食材早也霉烂泯灭，而大米也多半生了米虫，发黄变陈，不过煮熟以后还能下肚果腹就不错了。
幸好这小馆子还附带开了一间烟酒店，虽然同样很小，但红烧肉、豆豉鱼、咸牛肉等罐头类食品倒囤积了不少，老板的原意可能是既可自用又可售卖。却万料不到会成了我免费的晚餐。
烧熟一锅饭，就着一堆肉类罐头吃了晚餐，饭后，我走到馆子一侧查看两辆停放在那里的轿车。自行车耗时费力，遇到尸群还容易受到攻击，吃饭时，我也有了更换交通工具的打算。不过鼓捣一阵，想要修复发动一辆搁置了四年多的汽车，简直就是天方夜谭。
(.=)