张三抹了一把额头渗出来时汗珠，心里寻思了一下，又跑到窑洞外面的玉米地，连草带玉米杆儿抱了一大怀抱，来到灶台前。
他抹黑将上面的铁锅取下来，放入柴火，点燃。
烟出不去，张三想，估计是烟囱被鸟类搭窝堵上了，他起身找到那根木棍，在窑口的烟囱三捅两捅。烟，就冒了出来。再回到窑洞时，里面已经算是亮亮堂堂了。
他往灶台里添了一些柴火，便赶忙去瞧床铺上躺着的人。
孙建国在张三做这一切的时候，仍然一动不动，他，一点力气都没有了，就像一堆淋了水的棉絮，瘫在那里。
“你起来，这是我的地方……”张三用手指杵了杵他：“快起来！”
孙建国闭着眼睛没有动。
“活着还是死了？”张三心里一嘀咕，便将指头伸到孙建国鼻子底下。
有微弱的气息。
“不是快饿死了吧？”张三转身往灶台里添了点草，又出去卸下几根栅栏，踏断了，放到火上，借着火寻到自己以前的水桶，就出门打水去了。
一切得心应手。
桶上的绳索还圈结实，张三握着它。
又回到这个地方了。
他顺着井的方向往下走，昂着头！
这条小路，张三太熟悉了。
这两年多来，张三第一次感到如此的踏实，他生来就是这片土地的王。
一切都在他的掌握之中。
水来了，灶台里火正旺。
张三将旧锅和碗用干草揉成团，洗了又洗，盛上水，搭在灶台上烧。
张三又把门外的包袱提了进来，从中掏出两块面白饼，揪碎了放碗里。
做这一切的时候，张三眼睛没离开床上的人。
他怕这个家伙，死在自己窑洞里。
孙建国依然一动不动，但此时的他，心里却是明明白白，他知道张三来了，可没有力气想其他的。
“起来……起来吃完东西就走。”张三端着碗来到孙建国身边。
碗里食物的的香味，勾引地孙建国微微一动。他实在没有力气起身了。
“妈的，饿死算求了！”张三举起碗美美地喝了一口。
白面馍馍化在开水里，变成浓浓的粥。
此粥，张氏所有。