赵玥的眉眼弯弯，往后余生，再与他无关。
张三终将经营一片麦田，守望在清晨的露珠上，正午的麦芒间，傍晚的疾风里，深夜的孤独旁。
他再也没有遇到一个可以顺路载一程的司机。
他就一脚一脚地走。
脚下的碎石，杂草，往事……渐渐变成了一条条直线，向后无限延伸，再没有终点了。
世间有些别离，折尽长安满城柳，也绾不住的。
没落的下沟村，赶在日落前，映入了张三的眼帘。
为了赶时间，他没走小路，而是选择了翻山。这里的山，张三熟悉，即使没有路，也能像野兽一样，越过沟沟坎坎，找寻归巢。
马老板承包的公路业已完工，宏伟的高架桥远远地横在村子对面，高高的围挡阻隔了张三的视野，他隐约能听见偶尔经过的车辆呼啸，却看不到踪影。似乎天外来客，不忍心打扰这荒原的孤寂。
他太熟悉这里了。
每一草一木。
夕阳才隐没，孤独的木星便悬在了苍穹，它不闪不烁，安静地留在银河一端，冷冷清清，像个丢失了玩具的孩子，一等就是千年。
张三的窑洞，与之遥遥相望。
他慢慢走到窑门口，郑重地推开破门，犹如盗墓者一般，无意间触及了尘封太久的他人的心事，从此跌入深渊，万劫不复。
奄奄一息的孙建国，在张三推开窑门的时候，同时也看到了木星，在他瞳孔里放大。