张三用镐头三下五除二，就卸下了两扇门，用绳子捆住往窑洞方向背，他寻思着把塌了的屋子所有的木椽也拆下来，用于做篱笆，抬头看了一眼不远的窑洞。
有东西在动，张三目测距离他十几米的野草丛里，有灰色的影子闪了一下，他扔下门板，猛地冲了过去，一只野兔被张三吓得像魅影一样，瞬间就消失了。张三回来重新背起门板，弯腰上路，他看到自己勉强遮住脚踝的裤子，像极了庄稼地里的稻草人，一世薄凉，一世守候。
他又在窑洞里挖了一个小洞，却不知道用于做什么，只是觉得窑洞里取土方便，就和了些泥，用铁锹剁碎了干草置于其中，把背来的门板装在了窑洞门后。张三做这一切的时候，特别仔细，一直到天边的星辰上来，山顶消失于黑暗。