张三看着微弱的火苗，用指头扣了一块猪油抿进嘴里，瞬间满嘴的香，他想起小时候和父亲在雪地里追寻野兔的足迹，想起兔肉的香，能弥漫整个村庄。张三期待起下雪了。
次日，张三早早起来，打了水煮了两颗土豆，洗了头和脸，发现盆子里的水是黑色的，他又洗了一遍，然后把水泼在门口，门口的灰尘将水埋没，张三找到家里的破苕帚，用力地清扫起整个院落，他仔细地扫，一寸一寸地扫，回忆起以往过年，家家都会这么打扫，还会从集市买来对联，火红火红。张三想，今年是自己一个人过的第二个年了，贫瘠的土地没有给他丰富的年货，张三有些气馁。
扫完院子，张三准备去井里打满满一缸水，洗洗身子和衣服，去趟集市，或许，他能从集市里捡到一些商贩留下的菜叶甚至一副对联。
井边，张三清晰地看到了一个脚印……