西部大开发的时代，那时候还是马车，车夫和镖客他们负责把物资在东西海岸之间流动，而途径的一些交通枢纽，也因此诞生了不少依赖物流路线的小镇。
进入了现代后，马车变成了大卡车，车夫变成了长途司机，其他基本没变。
一条漫长的戈壁公路，像是通向天际线那么遥远，也许一开始只是路途中的哪里有个路边快餐厅，用旧拖车车厢改装，食物又出奇难吃的那种，招待长途司机吃饭。
有人喜欢吃了就睡，也不想睡车上，那么有商人就会在餐馆旁边盖出旅馆。
一个人睡空虚寂寞冷，那么自然会有热心的女士来帮这些司机解决问题。
小姐们赚了钱就要消费，接下来无论是酒吧和商店都有了市场，这些暴利行业推动了村镇发展。
当然一开始这些地方必然是黑色的，但这样的自然集落很快就会迎来政府派驻的警局和官方机构，于是公路边的村镇就形成了。
很多镇子会因为高速公路的修建或者废弃而变化，美国内陆地区有很多‘鬼镇’就是这么来的，现代人也更倾向于自己开车或者坐飞机出行。
但即便再过去多少年，当你站在州际公路旁边，总是可以伸出大拇指来碰碰运气的。
哪辆车会停下？停下来又会发生什么？司机是什么样的人？
就像是真空箱子里的猫一样，你永远猜不到它是死是活。
有可能是犯困的司机想要在漫长旅途中找个人聊天，也可能是伪装成好心人的连环杀手在寻找新目标，但生活就要充满未知才有乐趣不是？
而且这样真的很经济，韦德在吃喝嫖赌抽上都很大方，唯独在出门的交通工具选择上那是能省就省。
此时他举着一块纸板，上面写着‘上路’的字样，就在路边吃着尘土。
想要从新墨西哥州回到纽约，大概需要穿过四分之三个美国，这任务又没什么期限，边走边教这个精神病也是可以的嘛。
只不过托尔一直都像木桩一样站在路边，韦德自己笑得脸都僵了，依旧没有拦下车来，司机们看到两个男人拦车是完全一点兴趣都没有。
正午的阳光烤得两人都汗流浃背，韦德的头发都贴在脸上了，嘴唇更是干枯发白。
“这就是凡人出行的方法吗？”托尔也蔫巴了，他连装腔作势拿捏的古英语都顾不上了，只是举起自己的牌子在头上挡太阳：“我们就不能飞去纽约吗？”
韦德没好气地看了他一眼，朝路边吐了口痰：“你付机票钱啊？还有坐不起飞机的那叫穷人，不叫凡人，说得你跟神一样。”
“我就是神！我是雷神托尔！”托尔的眼珠瞪得跟牛一样。
“好好好，是神行了吧？你不要激动哈。”韦德赶紧安抚道，都怪太阳太热了，他被烤得脑子都不转了，差点忘记身边这位是臆想狂来着，要是刺激到他发病就不好了。
他从小书包里取出一个儿童望远镜，彩色塑料做的那种，随后沿着在热浪中扭动的公路看向远方。
远处驶来了一辆粉色的斯塔克轿车，还是豪华版的那种，韦德瞬间选定了目标，他收起望远镜，对托尔说道：
“脱衣服！”