看完开头第一段，丽丽心里一喜，她没有猜错，这些东西果然是写给她的。
旁白还在继续：“我死后没人能看到我的坟墓，让我来悼念自己吧：朱某某，65岁，死于长久的孤独和生命力枯竭。
他是个罪人，然而又是个可怜的牺牲者。
我在这个地方，在这一刻，被囚禁了十年。
十年。”
十年？
看到这里，丽丽脸上满是疑惑，明明只有一天的啊！
但想到朱先生有时看起来非常苍老的面孔，以及他写的死于65岁，丽丽又耐着性子继续看下去。
原来朱先生是一个罪犯。
这让丽丽有些吃惊，但更让她吃惊甚至震惊的，的还在后面。
画面又一次从丽丽转到了她眼前的墙壁，同时还伴随着朱先生的旁白：“我被判处一日无期徒刑，在有生之年，我将永远过着同一天。”
“天哪！竟然还有这样的刑罚？”丽丽看到这里不禁惊呼出声，然后又连忙捂住了自己的嘴巴，左右看了看，然后才一脸不可置信的继续看下去。
画面随着声音，从墙壁上的文字变成了朱先生住进来之后的经历：“第一天——我这样说是按照自己的习惯，其实我度过的这十年，这三千六百多个日子，对你们来说都是同一天。
第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下这座都市的空气。
我的邻居，三零八号的那位女学生，她真是个细心人。
她热情地问候我。：‘您好！您是新搬来的邻居吗？’
我答道：‘是的，很高兴认识您。’
她继续问：‘您从哪里来？’
我把早已编好的谎言对她说了一番。
她最后说：‘希望您在这儿住得愉快！’
在楼下我对你打了个招呼：‘早上好！’
当时你对我报以关心。”
看到这里，丽丽皱眉思索起来起来，因为朱先生出现在公寓楼大堂十分频繁而毫无规律，她已经想不起来第一次面对他时究竟说过什么话了。
镜头记录下朱先生与絲絲交谈，和丽丽打招呼的片段，然后追逐着他的脚步出了公寓楼，来到大街上：“走到大街上，我在拐角处的报童手里买了一份报纸，先看了看日期——2008年8月18日，头版的新闻很吸引人。
我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，巴西咖啡和烤面包。
我看报纸，咖啡馆老板对我说：‘我觉得您很面生。’
‘对，我是刚刚搬来的。’我回答。
‘喜欢我们这里么？’老板问。
‘很好，大家都很友善，咖啡很香。’我向他微笑。
接下来我去公园散步，看场电影，吃午饭，在市政广场坐着喂鸽子，逗弄躺在婴儿车里的小孩。
吃过晚饭后，在街道上漫步，直到疲倦才回家。
我躺在床上睡觉，一觉醒来，仍然是2008年8月18日。”
镜头一黑，再次亮起的时候，已经从朱先生的回忆中跳出，回到这个他曾经住了十年，但在别人看来却只是一天的房间。
“感觉这样的日子也挺不错啊……”看完这段话的丽丽此刻正站在墙壁前面，想象着朱先生的经历，自言自语。
“如果不会变老的话就更好了！”她揉搓着自己的脸颊，满怀憧憬的补充了一句。