那旋律很熟，陆文忍不住跟着轻声哼唱起来，他的声音很轻，闷在嗓子里，舌头、嘴巴都没动，就没有气进进出出，好像用肚子说话。
睡吧，睡吧，美丽的宝贝。
愿你在夜的欢乐中安睡。
睡吧，睡吧，当你睡时，
唵嘛呢叭咪吽，记得吽要重音。
咦？串词了？
陆文唱到最后一句，胸里闷得难受，这样憋嗓子眼的唱法胜在不知不觉，习惯了，有时连自己都不知道是自己在唱歌，可坏处就是太闷了，憋得心慌，难受。
圆圆推了推他，指指墙上，陆文看过去，墙上有人影，跟着3号移，左左右右，尸柜的灯在7号床边上，越靠近7号，影的边缘就越清晰，像解剖刀割开似的。
越靠近1号，影就越糊，起了毛边，融入黑暗。
那人影时而露出一张奇形怪状的侧脸轮廓，还有一个小小的身影趴在影的肩头，举着双手，圆头和影的侧脸叠在一起，变成一个不似人样的怪物的头。
陆文怔怔地看了好一会儿，之前跟唱摇篮曲的胸闷瞬间炸开，冲到脑壳，刺得头皮发胀发酸，连发根都凉了，一根根立起来。
那是6号，还没来得及长大就死去的小婴儿，一直握拳高举躺在床上的6号。
那天是白天，在下雨，一个妈妈送来她的儿子，儿子漂亮的像个女人。跟妈妈来的还有爸爸。妈妈的眼睛红肿，爸爸的脸铁青。
圆圆问妈妈，希望给遗体化什么样的妆。
妈妈看着儿子的脸，没有说话。
爸爸开口了，声音像打雷，男人化什么妆？把那些红红绿绿，不干不净的东西洗掉，干净就行。
爸爸看了儿子最后一眼，转身走了。
妈妈跟着出去，过了几分钟后，又折回来，跟圆圆说：“给他涂指甲油吧。他喜欢这些。”
妈妈拉着儿子的手哭起来，摩挲着他的指甲。
那时陆文就站在边上，看7号的脚，7号的手，红红蓝蓝的，残缺不全，像是刚涂上，又用水冲掉。
接着一个老奶奶抱着一个小包袱过来，绿底红花的布，还有一个个卡通狗。
陆文很难受，死人见多了，他本以为自己的心肠很硬，那一具具送入焚化炉的遗体烧成灰，积在他心里，结成一层硬壳，敲上去嘣嘣脆响，里面的心安然跳动，空洞无力，但活着，与死亡绝缘。
那绿底红花的小花布还是敲裂了他的壳，拆出无数细纹，仿佛焚化炉的热浪卸下他厚重的棉袄，露出里面早已零碎崩析的心脏。
老奶奶轻轻放下婴儿，婴儿的手就那样举着，像是刚喝饱奶，打完奶嗝，脸上带笑地沉沉睡去，区别是背下不是妈妈温暖的怀抱，而是冰冷的停尸床。
老奶奶亲吻了婴儿的额头，拉住陆文的手，说好好照顾她。
陆文说是。
老奶奶走了，陆文看着婴儿高举的双手，拿出标签，写了6号，绑在她蜷起的左脚拇指上，轻轻地盖上白布，盖住脸时，他又看了一眼，像是看一颗死在早晨的星星。
陆文看着墙上的影，想起很多很多事。
那两只高举的双手突然掉下来，陆文愣了一下，3号也停住不动。
接着手又举起来，摇篮曲的声音再度响起，混在唵嘛呢叭咪吽的背景歌声中。
那掉下又举起的双手似是婴儿活转过来，苏醒了一般，伏在3号的肩头晃荡，3号走了几步，婴儿的手又掉下来，再举起，反复几次。
歌声突然断掉，转成一个凄厉的女声，轻轻地吟唱，仿佛要把心肠肺肝呕出来似的。
妹妹背着洋娃娃，走到花园来看花……