嗯，只要不再争吵，不再有大小便失禁，不再固执地要出门找爸爸，不再吵着说自己耳聋了，娃的耳朵破了，不再……
余玫蕾心里突然泛起一股无力感，想下去，这个“不再”可以无穷无尽延伸，耗光自己的所有耐性，什么时候自己对幸福的要求这么低了？
老妇人挪了挪屁股，又左右蹭了蹭，呆了一会儿，突然颤悠悠地起身，直接坐在地上，仰着头冲余玫蕾笑。
余玫蕾下意识地去抓床单，手上一湿，一股骚味冲鼻，床单上半圈的黄色痕迹洇开，床沿的铁架上积了一层的水往下滴。
老妇人高兴地拍手：“我就知道，你想抢我床单，这回看你怎么抢！”接着又想起什么，抓着床沿起来，拉着余玫蕾的手，焦急道：“快，带我回家，娃今天高考，不知考得咋样，老伴去接她了。”
余玫蕾看着老妇人，脸冷下来，接着又浮起一层古怪的笑意，皮动肉不动地说：“你老伴死了，回家也没用。”
老妇人一时还没明白过来，喃喃道：“回家，娃高考，老伴去接她了。”
“你老伴死了！得病死的！知道吗？回家没用！”
“不，你骗我！他没死！他昨天还跟我说要去接小糖，我要见我老伴，我要小糖，给我找小糖过来。”老妇人哇哇地哭，眼泪鼻涕不受控制地下来，糊了整张干巴巴的脸，有些蓄在皱纹里出不去，一边捶着余玫蕾。
老妇人哭得惊天动地，门外来来往往的护工习以为常，连个探头看热闹的都没有。余玫蕾站着不动，任老妇人打她，瘦削干瘪的身躯已经没有多少力气。
余玫蕾盯着她，老妇人一边捶一边叫：“小糖会带我回家的，小糖考试完就带我回家……”
余玫蕾一把抓住老妇人的手，凑近说：“我就是小糖，妈，我就是小糖啊！”
老妇人晃了几下，还想捶人，却挣脱不了，看了余玫蕾几眼，突然伸手去摸她脸，眼泪流下来，笑道：“你是小糖，小糖，你怎么现在才来。”
余玫蕾勉强笑了一下，扶老人坐下，又陪她说了一会儿话，就收了床单，开门，要扔到门口的脏衣筐，门口空空一片，她才想起刚才护工早就收走。只能又抱回来，“妈，你饿吗？要吃点什么？”
老妇人低着头，坐在椅子上玩手指，嘴里喃喃着不知说些什么，没有反应。
余玫蕾放下床单，走过去，搭在老妇人肩头，又问了一句。
老妇人抬起头，茫然看着她：“你是谁？我等小糖带我回家。”说完又低下头，抖着脚尖喃喃自语。
余玫蕾维持着搭肩的动作，自己的肩头垮了下去，又吸了口气，挑高了肩，身子荡了一下，原地僵着，肩头终于还是控制不住地抽搐起来。