一路逃回车里，关上车门，梅川掐住根植的脖子吼：“为什么！是不是花总叫你这么做的！说！”
根植脸上害羞的表情不见了，往车中间挪了下，调整一下坐姿，梅川也只好跟着挪了一下。
根植的眼神让梅川害怕。
不是说有多凶，而是哀怨起来，灵魂深处的神秘孤独一直往外泛，一被人窥破，就失了原本的颜色。
梅川又害怕，又觉得根植陌生。
他在公司呆了三年，根植也带了他三年。
除了坚决贯彻花总意图，日常吼梅川，教他注意各项纪律，以及饭少吃点，为公司节省餐费外，他和根植很少聊天。
他不知道根植来公司前是做什么的。
也不知道根植除了工作，私底下有什么兴趣爱好。
他对根植印象最深的就是根植开车时沉默的背影。
然后就是自己录节目时，根植默默站在摄影机后注视审慎的眼神。
难道他——
梅川的心跳起来，掐根植脖子的手松了一点，又马上收紧。
他听到根植嗓子里的怪声，好像有人在吹洞箫。
根植盯着梅川的眼，本已干的差不多的泪痕又润了起来。
根植说：“不是花总。”
梅川的心跳漏掉一拍，手上被根植的泪水打湿。
根植说：“那句语录是我写的。我喜欢你很久了。”
梅川放下手，气氛尴尬起来。
爱情来得好突然，呵呵呵。
满腔的怒火没地方去，梅川想了想，觉得吧，这事好像也不能怪根植。
爱情嘛，有时候不能控制寄己做出傻事也是很正常的。
依自己君子如玉，恬静萧然的性格，应该会原谅根植的。
根植擦干眼泪，身子往前座探。
敬业，是要直接爬到前面开车吗？
刚表白完，就想着工作，自己是不是要回应些什么才好？
怎么回应呢？
第一次被男人表白，没有经验，能不能给我一点时间考虑？
等等，说考虑，好像给他希望的样子，要不要强硬一点？
我是不可能喜欢你的。我俩没有任何机会，这样说会不会好一点？
梅川想到一半，就看到根植从前座拿下一个小型摄像机。
根植检查了一下，按了几个按钮，摄像机里传出根植的声音：“那句语录是我写的。我喜欢你很久了。”
然后梅川呆呆地看着根植拿起手机，拨了一个号码，“嗯，老板，车里的也拍好了，回公司交给你。”
根植放下手机，看傻掉的梅川，问：“干吗？”
梅川跳起来，头撞到车顶，手掐住根植脖子，“我掐死你！！！”
守在保姆车外的一群记者本来还在哀声叹气，收到梅川出柜的消息，匆匆赶来，结果梅川已经上了车，连张照片都没拍到，正在惋惜，一群人就眼睁睁地看到那辆黑色的保姆车原地晃了起来。
记者们的职业嗅觉让他们第一时间端起镜头拍照，脑里早已模拟好各种鬼畜标题。
车里到底发生了什么？
是激烈的争执？还是拥抱欢乐的爱情？
大家一边拍，一边期待着，还有人冒着被车辗的风险，到车头位置去拍，只是梅川、根植两人都在后排的位置，只能偶尔看到一只手，一只脚挥过，拍不到全貌。
突然，车门开了，根植的上衣破破烂烂，头发乱糟糟，跌跌撞撞下来，脸上、脖子上都是红印。
根植跑走，梅川跳下来，狂追。
“你给我回来！我要掐死你！”