“就是我的个人自传电影，《梅川内酷》。”
“这电影票房好像挺好的吧？”
“好，好到爆。”
“那你烦什么？”
“我在里面本色出演，扮演我自己。说脏话，抽烟，喝酒，天天party，交女朋友，分手，交女朋友，不读书，没梦想，觉得人生丧丧的很酷，最讨厌走寻常路，别人纹身，我戴表，表下还是纹身。”
“这有什么问题吗？”
梅川目光放远，呆了一会儿，好像章老师这句不经意的问话勾动了他的伤心处。
他把左手的表，一只一只摘下来，放到桌上，露出手上的纹身。
纹身是一句话：“没钱别纹身。”
是的，连句号都纹上了。
梅川搓了搓，说：“这是假的，纹身贴。”
“为什么？”
“因为私底下我不说脏话，不抽烟，不喝酒，不party，不纹身，喜欢读书，有梦想。上小学时，我得过三好学生，上台发表过演讲，那是我唯一一次讲脏话，题目叫《校长问谁会胸口碎大石他妈的是谁推我出去的？》”
梅川又把表一个个戴上，说让经纪人看到，会挨骂的。
“章老师，保持这个人设我太痛苦了。电影成功后，公司还要以我的名义成立一个音乐学校，招些学生进来，扩大知名度。产教研一条龙，最后以我和我表妹库子为核心，打造一条音乐、电影、时尚三栖的造星产业链，家族名都想好了，叫梅川什么。”
章本硕看梅川的表情确实很痛苦，问他rap风格很多啊，不喜欢这种类型的，可以换一种啊。
“我试过了。花了很多功夫，睡服了公司高层，让我试一试，出了张个人实验专辑，三首歌《怼你爱不完》，《我老公丢了用搜狗搜不到急死我了》，《我教校长胸口碎大石校长住院了》。”
“然后呢？”
“结果很不好，高层建议我如果还想再出专辑，除非睡服老板。我做不到。只能放弃，然后自暴自弃，按公司教的，写了首歌。结果那首歌爆红。”
“就是《我抽烟我喝酒我蹦迪我赌钱我夜不归宿但我是个好女孩我梅川内酷》？”
“是的。”
梅川还把那三首没火的歌放给章老师听。
怼你爱不完：怼你爱爱爱不完，我可以天天怼你怼不完……
我老公丢了用搜狗搜不到急死我了：曾经年少爱追车，一心只想往前开，搜遍各种关键词……
梅川还要放第三首，章本硕赶忙阻止，“不用了不用了。两首就够了。”
梅川低头，“我知道，这些歌词虽然是我的心声，但是市场反应不好。自从《我梅川内酷》火了以后，公司给我下了死命令。”
“什么命令？”
“要我严格遵守公司给的人设，我抽烟我喝酒我蹦迪我赌钱我夜不归宿。我很痛苦。上次采访时，记者问我名字的来由，我只是说了实话，就被公司的人骂个狗血淋头，说我要开书店啊？卖《东周列国志》，还是《大藏经》呀？我说大藏经不是一本书，而是一系列的书。话没说到一半，就被拎去练舞室里，有专门菜场请来的大婶，教我对着镜子骂了三个小时，骂得我眼斜嘴歪，满嘴的生物课本关键词。”
“那天上完课，我对镜子哭了很久，我本不想活成这样。我只是喜欢写词，喜欢唱rap而已。为什么？为什么一定要让我活成另一个人？”
“后来老板进来，安慰我，老板说要不要我睡服你一下？我说好啊。”
“老板就开始睡服：梅川，你还小，很多地方没长大，很多事情没想通。rap市场不是请客吃饭，不是吟诗作对，游湖赏景，它本质上是一群人呐喊的行动。这种行动必须抛开外在的约束和规矩，才能形成一股很大的力量。你想现实，想理想，想一切美好与不幸对立的光与暗结构，唯独忽略了一点。”
“我问老板，哪一点？”
“老板说破坏。然后他当着镜子的面，撕烂我的衣服。”