没有舞台可看，观众就只能看脸和采访表现。
播出当天，陆延碰杯这个动作和其他几个乐手被截出来在网上疯传：请问这是什么帅气酷哥？？
——碰杯那一下，我死了！
——看来这节目我得蹲一蹲。
——放狠话那段也很有意思啊，队友都急眼了哈哈哈哈，强行掰摄像机。
这些陆延都不得而知。
他们没有手机，进去第一天收拾宿舍的时候所有人手机都被工作人员收走，他也没时间关注那些，抽完签确定各组曲目之后就进入紧锣密鼓的排练当中。
改编，排练，上舞台彩排，赶录制，忙起来连睡觉的时间都没有。
他们选的歌都是几位评审老师的作品，评审也是想借着节目的东风给自己打打歌，陆延他们抽中一首很有年代感的《让我告诉你》。
这首发行于二十年前的歌实在太老，在改编上需要花费很多心思，光是确定风格他们就讨论了一整晚。
“这首歌我妈挺喜欢的，”大炮说，“我是不太喜欢听这种，我觉得我们可以往做个不一样的风格。”
李振：“改编不是说新潮就行，得看特质，人明明就是身旗袍，你不能往婚纱改。”
许烨：“我觉得吧……”
许烨一开口，其他人立马统一战线：“你别说话。”
许烨：“……”
自从加入乐队之后，许烨自学写歌编曲也有段时间，他把编曲书看完之后，写的一首歌曾经在防空洞震撼了全乐队。
许烨一个人玩贝斯玩久了，经常能暴露出没有团体意识的毛病，比如写歌。
大炮：“你这首歌……是不需要吉他是吗。”
李振：“鼓呢，我好像就听到敲了两下，你把你振哥放哪儿？”
陆延：“我看也不太需要我这个主唱，你比我们乐队上一任贝斯手还厉害，他写歌最多也就给自己多加两段solo，你这他妈是独奏。”
几人在排练室争论许久。
陆延抢了李振的位置，坐在架子鼓后，靠着墙，手里转着根鼓棒，最后才说：“我有个想法，我们从内容出发。”
不同的内容，表达不同的情绪。
这首歌原先风格是比较温柔的，像对这世界的低喃。
李振想了一会儿：“从里头往外找，我懂你意思。行，那我们就这样改。”
陆延撞上南河三是在排练室过道上。
男人一身洗到发白的旧衣服，坐在过道尽头的窗台上抽烟，窗户是开着的，风从外头刮进来，狠狠吹在他衣服上，勾出他消瘦的身形，头发也被风吹得很凌乱。
听到脚步声，他缓缓抬头，由于眼睛被碎发遮住，他微微眯起眼，又盯着陆延看了一会儿才说：“老七？”
陆延喊他：“三哥。”
南河三不是很意外：“你也在啊，名单上没看到你。”
陆延：“改名了。”
南河三弹弹烟灰，倒也没继续追问。
沉默一会儿。
南河三随手把烟摁在边上，垂下眼，目光落在他手腕上：“我要是没猜错，你现在应该是主唱？”
陆延没把手的事说出去过：“你怎么知道？”
南河三：“我在霁州那么多年，想打听点事还不容易。”
陆延：“也是。你现在在风暴乐队？”
南河三应了一声。
“那之前的乐队……”
“早解散了，老五出去打工，老六搬家去县城。”南河三又说，“能出来，谁愿意在霁州那地方呆着。”
边上排练厅的门开了，有队友叫他，南河三撑着窗台跳下去，留给他一个背影，他挥挥手说：“不唠了，比赛见。”
陆延出来透完气后，回排练厅继续改歌。
这天他们改歌改了一整个通宵，紧接着就是没日没夜的紧急排练。
评审会来排练厅给他们指导，这些评审也都是音乐人，给的意见都让他们这些狂野生长。自由摸索起来的野路子受益匪浅。
尤其陆延唱功这块，他之前弹了七年吉他，转唱歌也是靠自己瞎摸索，网上有什么技法就跟着练。
公演前一天晚上回宿舍，陆延躺在床上反而睡不着。可能是近期节奏太快压力大，也可能是紧张，晚上彩排的时候他才发现舞台有多大，比四周年舞台要大得多，即使台下的位置全是空的，从四面八方照过来的灯已经闪得迷了人的眼。
陆延翻来覆去后睁开眼。
电子设备是全让节目组给收了，但录音笔倒是没收走。
宿舍条件普通。
上下铺。
李振睡在他下铺打着呼。
陆延从枕头底下把录音笔摸出来，插上耳机，漫长的琐碎声音过后，一阵键盘声响了很久，然后在陆延快睡着的那一秒，键盘声停下，传出来的是一句：“我喜欢陆延。”