陆延说，“滚。”
肖珩走后，房间里空下来。
陆延先是抽了一根烟，点上烟之后把打火机往桌上扔，然后才拿起那张纸，就着烟雾去看那几个英文字母，最后把它和一张稚嫩的脸联系在一起。
是刚开始玩乐队那会儿总跟在他屁股后头跑的一个初三男孩。
那孩子天赋不错，尤其在陆延教他吉他之后，技术突飞猛进。
耳边仿佛响起处于变声期的、男孩粗哑的声音，那声音喋喋不休地追着他说：“听说你是这吉他玩得最好的人。”
“总有一天我会玩得比你更厉害！”
“我这次数学和英语加起来都不超过60分，不过成绩差也有好处……我妈本来不愿意让我学这个，但她想通了，只要以后能考上大学，什么大学不是大学。等我考上音乐学院，到那个时候我再来找你，你跟我认认真真比一场！”
陆延躺到床上，闭上眼。
眼前变成一片黑，但一张张脸仍无比清晰地浮现出来，矮个子主唱，贝斯手，键盘手……
那是他正式加入的第一个乐队。
名字他还记得，挺幼稚的，叫黑色心脏。
虽然高中之前也加过两个乐队，不过那种学生组成的校园乐队向来不长久，撑不过半年便解散了。说解散也不太正确，事实上那会儿还并没有什么‘解散’的概念，只是大家逐渐都不去彩排，排练永远缺人。
上高中之后玩乐队这件事才变得正式了些，开始去酒吧演出挣生活费。
那会儿的他什么样？
陆延记得那会儿他周末和假期睡在酒吧杂货间里，反复听一首歌，尤其里面那一句：justgottagetout，justgottagetrightouttahere.
（我必须出去，我必须逃离这个地方）
陆延想着想着，觉得有些困了，但脑海里最后冒出来的场景，是一个灰暗的ktv包间。
桌上横七竖八地摆了一排酒瓶。
“他算个什么玩意儿，弹个破吉他，还以为自己——”
陆延想到这，猛地睁开了眼，睡意全无。
时间在这片漆黑又寂静的夜里显得异常迟缓，陆延躺了半个多小时，最后抬手去够枕边的手机。
刷了会儿网页之后，他点开微聊，犹豫一会儿，最后点开那片黑色头像。
陆延看着那片黑，手指点进输入栏。
但想想也没什么可发的。
他反复进输入界面，几分钟后，肖珩的信息倒是先来了。
[肖珩]：？
[肖珩]：[/图片]
肖珩发过来的是张截图，上面狗儿子三个字边上有个提示[正在输入中...]。
[肖珩]：输半天，你在写作文？
陆延一时间不知道该把关注点放在“狗儿子”这个备注上，还是问你没事点开对话框干什么。后面一句显然没法问……自己不也对着肖珩的聊天框看了半天。
陆延还没想好回什么。
说我闲着无聊？
我手滑？
陆延正想着，手里的手机震动两下，肖珩的语音通话拨了过来。
“还不睡？”肖珩的声音本来就懒散，现在估计是躺在床上，听起来更低哑，通过听筒传出来，仿佛贴在他耳边说话似的。
然而他又接着说：“写的什么作文……我亲爱的父亲？”
陆延：“……”
这声音，白瞎了。
安静一会儿后，两人有一搭没一搭地开始聊天。
陆延问：“你那什么备注。”
肖珩：“不喜欢？”
陆延只有一句话可说：“……给老子改。”
肖珩：“改什么。”
陆延：“改成延哥。”
“延狗？”
“延哥！操！”
肖珩笑了一声。
从手机里传出来的声音跟平时面对面说话时不太一样。
太近了。
明明隔着两堵墙和一个过道的距离，却从来没感觉那么近过，所有感官都被这个贴在耳边私语的声音无限放大。
陆延甚至能清楚地感知到肖珩说话时每一个音如何从唇齿间发出来，他也听到那点略微被拉长的尾音。男人语调一贯懒散，跟这如墨的夜色一道沉下去。
聊到最后，两个人都没再说话。
也没人提出要挂电话。
……
通话时间一分一秒地过去。
陆延躺在床上，眼前是没开灯的房间，耳边是肖珩缱绻的呼吸声。
作者有话要说： dap：我终于拥有了……三个字母。
注：歌是皇后乐队：bohemianrhapsody