“我卖菜，没时间去看，听说是一百二十名。你呢？”小满问。
“比你少一百名。”晓丹说。
发榜之后就是暑假，暑假过后，子弟中学迎来了返校日。初一新生们在这天先是分班，晓丹在初一一班，夏雷分在二班，小满分在四班。各个班级的新生们走进新教室，排好座位，老师们定下来学生干部，然后一起打扫新教室，最后再领取新课本。
四班先解散，小满领完新课本，在中学操场的双杠旁边等夏雷。每年返校领书时，夏雷都给小满带上一卷旧挂历用来包书皮。那时全国上下都不富裕，人民杜绝一切浪费和磨损，电视要蒙纱巾，写字要戴套袖，新书要包书皮。包书皮的上佳材料是挂历纸，光洁硬挺，其次是牛皮纸，毛糙但是耐磨。小满奶奶家里简陋得连挂历都没有，全靠夏雷带给他。小满自己动手包书皮，精量细裁，包得方方正正，还能内折出双褶的美观效果。
过了好久，夏雷才走出教学楼，手上湿漉漉的。他先在裤腰上蹭了蹭手，打开书包把旧挂历递给小满，垂头丧气靠着双杠，不说话。
小满问：“怎么你又不高兴了？”
“我没当上学习委员，”夏雷说，“老师指定的那个同学，名次还不如我呢。”
“为什么？”
“还不是因为她是孟厂长的女儿。”夏雷撇撇嘴说。
“大家都看不起我们子弟一小的，”小满叹了一口气，“谁让我们是工人村小学呢。”
“今天看到了几个干部子弟，都好神气。”夏雷说。
“都说我们一小的同学穿的最土气，打扫教室最卖力。”小满说。
“你怎么和我们班主任想的一样？”夏雷苦笑，“班主任让我当劳动委员，我刚才把全班拖布都绞完了，最后一个离开教室。”
即便是随机分配产生的平行班级，大家还是能迅速辨认出彼此家境的迥异。像夏雷和小满这些出身于工人村的学生，他们和父辈一样强壮热情勇敢，擅长奔跑翻墙扔铁饼掷标枪，爱穿跨栏背心，爱留球头板寸儿，都是未来合格的产业工人。
当看见孟歌炫耀她爸爸从国外给她买的集邮册，捧着萨克斯在歌咏比赛上独奏《小步舞曲》，夏雷的内心骄傲开始崩塌，自己好像一个走出雨林的酋长，来到摩登城市，面对摩天大楼，酋长头上的花冠，颈项上的兽牙，曾经的荣耀和骄傲，都顿时黯然失色。他慢慢地开始领会到，老师选择孟歌当学习委员是对的，孟歌所见的世界要比他夏雷要大的多，她的视野要比他更为开阔，就这一点，足以让全班同学们折服信赖。
小学时是工人村鸡窝里的鹤，中学时是班级干部鹤群中的鸡，这一点让夏雷感到隐隐的的痛苦。在随后的中学时代和青春期，他一直找不到属于自己的自由天空，他不知道什么姿态才是属于自己的无限翱翔，只能假装像鹤一样昂起头，再用鸡一样的羸弱翅膀，不停扑扇，为了所谓的跃升，加倍努力向上飞。而这种紧张的姿态，慢慢溶入他的性格，直到大学毕业参加工作，都没有改变。