转学来的夏雷在全班学习最优秀，从新学期的月考到期中考试，都是双百第一名。即便这样，班主任牛老师还是不太喜欢他，她发现夏雷性格有点儿孤僻，天生不会笑。有一次，为了迎接教育局视察，班级提前排练汇报表演，牛老师把全班男女都涂上红脸蛋。“美丽的祖国像花园，花园的花朵真鲜艳”，歌声响起，老师让大家都露出花朵般的笑容。第一排的夏雷苦着脸不会笑。“你心里想想好吃的，发自内心地笑一笑！” 牛老师启发他说。 夏雷想到午餐肉和麦乳精，咽了下口水，抿嘴挤出了一个笑，牛老师惊叫说：“天哪！夏雷你这笑得好像是苦菜花！简直就是动画片里的那个“不高兴”，你还是给我站到后排去吧！”
当年西铁城厂的保密教育覆及全厂家属，甚至包括小孩子，每次放寒暑假之前，班主任牛老师都嘱咐大家，不管旅游探亲，外出时一定不要跟别人讲西铁城厂是生产炸药的军工厂，要讲是农用化工厂，生产化肥和尿素。小满举手提问，“牛老师，你不是说做人要诚实么？我们不能说谎啊。”牛老师说，“对亲人对组织要诚实，对于敌人当然要保密，你看渣滓洞的江姐被敌人折磨都没泄露秘密。”小满还不理解，问，“在黑龙江的二姨奶问过我，她可不是敌人，是亲人”。牛老师说，“亲人也有可能是敌人”。小满说，“啊？不会吧？亲人和敌人不是反义词么？”牛老师不耐烦地说，“没头脑，你存心抬杠是不是？别人再问你，你就说你是猪，除了吃啥也不知道，行不行？”
从那时开始，童年的小满和夏雷就荣膺了牛老师钦定的绰号“没头脑”和“不高兴”。
西铁城第一家属区是工人村，家属区里的傻子和鸡鸭鹅狗都是放养。不知从什么时候开始，每到子弟一小上午课间操，整个家属区晒太阳没人管的疯子傻子都赶到小学操场，有的穿绿军装，有的戴着红像章，他们自动排成一列，和学生们一起等着大喇叭播放广播体操。
傻子来做操的队伍越来越壮大，校工把校门关上不让他们进来。疯子傻子们并不气馁，他们爬上了学校墙头。学校墙头虽然是平的，但是窄不到二尺，上面还嵌着倒立的玻璃碴子。疯子傻子们依然在海拔两米的刀山墙头上落脚，站着比划手臂，不吝卖力做操，比院子里的学生们还要专心。最认真的是戴红像章的吴疯子，动作大开大合，他甚至忘了自己不是在平地上。在第三节分腿跳跃运动时，他跳起来落脚不稳，一头栽下墙头。但是没过一会儿，满脸是血的吴疯子又爬上墙头，继续执著做操，直到舒展运动结尾。
校长抬头看见吴疯子血染的不屈风采，铁石心肠不得不融化了。想到大禹治水堵不如疏，校长干脆打开校门把疯子迎进来，让体育老师把这五六个傻子编成一列站在学生队列的侧边，所有人都一起做操。傻子队到了平地，做操更加卖力，动作呼呼生风。散操之后，五六个傻子也知趣自动离开，并不讨人嫌弃。试行了一段时间，安全没问题，校长经常拿着大喇叭训话学生：你们这些小家伙听着！谁再做操不用心，我就把你们编到傻子队里去！听见没有！
小满做操一向懒洋洋，左脚右手不分，经常顺拐。有一天他真的被罚和傻子们一列做操，小满还是跟不上节拍，手脚混乱。身后的杨疯子问他：“你是不是没头脑？”小满说，“你怎么知道？”杨疯子说，“啊，你真的就是没头脑啊？”小满叹了口气说，“我操，我这么有名啊，连傻子都知道。”
冬去春来，三月末西铁城停了暖气，四月初连翘黄花开，然后春雨连绵，榛子和荆条这些灌木开始发叶。
等到五月份立夏，西铁城开始筹备厂运动会，压路机在子弟中学操场上咣咣咣兜几十圈，喷出呛人的柴油白烟。体育老师们拉着白灰拖斗画跑道，工会干事站在铲车车斗里给主席台挂横幅。随后是各个车间和分厂练习走方阵，打头阵的四个青工肩扛铁架子标语牌，队列里叔叔阿姨们手拿塑料花，一致甩头对着主席台大喊“发展体育运动！增强人民体质！”
二.西铁城厂 4(1/2),点击下一页继续阅读