在三级病区，每早六点钟起床铃响起，全体病人起床洗漱。六点半晨练广播体操，七点早餐。七点半服药时间，亲爱的打铃小满协助护士监督病人服药，对于重点监护对象，还要检查舌头和嘴巴。发现藏了药不吃的，小满就请他吃耳光，打铃小满此刻就变得不再亲爱。八点半医生查房，九点钟特殊工娱治疗，一部分去娱乐室吹拉弹唱，一部分写森田治疗日记交给医生批阅，中午饭后吃药，晚饭后再吃药，晚上十点钟小满去值班室打铃，全病房集体熄灯睡觉。
总有新来的病人不服管理，和发药的护士对抗，甚至还发飙撒泼骂人。这时护士会甩给小满一个眼神。等护士一转身离开，打铃小满马上就变成了打人小满，将一套组合王八拳倾泻在新病人的脸上。体弱的病人抱着头蹲下来大喊大叫，强壮倔强的病人倒是敢于和小满对打，小满的必杀技是右手指虎电炮，笑傲安宁医院多年，从没输过。
有一次，一个新来的戴秀琅眼镜的病人莫名亢奋，坚决不吃药，还把水泼在护士前胸，护士的白大褂洇了水，胸衣的颜色都透了出来。眼镜病人举着空杯哈哈大笑，诌了两句唐诗“将进酒，杯莫停…”。小满走过来，抡起一个电炮打在他脸上，眼镜儿咣当倒地，趴了几分钟才勉强支撑起身。
小满问他服不服？
眼镜儿吐出一颗断牙，想了想，说：“昨夜西风凋碧树”。
小满再上一脚把眼镜儿踹翻，骂他“凋你妈了个逼，就显你会古文，我他妈的还会日语呢，操。”
如此调教几回合，病区里所有新来的病人，不论是懦弱的还是勇敢的，瘦小的还是大块头的，都逐渐地明白一个真理：顺从！该张嘴时，要张嘴吃药，不该张嘴时，绝不张嘴论理，这里绝没有什么道理可以讲。如果一定要讲道理，那就离绑上束缚带睡一级病房卧铺不远了。
作为超凡不俗的总住院患者，打铃小满不仅做到了律己，而且做到了推己及人。他可以是患者，也可以不是，视乎情境，他可以随时走出医院大门，去镇上的小卖店买些食品日杂，甚至跟小镇闲杂青年打上几杆台球。