将近六十岁门卫大叔瞧了莫知一眼，眼里放出久违的目光
仿佛在说‘见到你就知道出粮日子不远了’。
“出示身份证，”门卫脸上挂着灿烂的脸庞。
莫知把身份证递过去，大叔接过问：“见那个部门？”
“10楼重案科，”莫知小声的语气硬硬地回答，心里想埋怨着他多此一问，既然你都知道为什么还要问，此刻她感觉到后面的人好奇又惊异眼光，尤其是前面办好入门手续的两人把证件放回手袋里，转身离去，听到‘重案科’也扭过头眼望莫知后脑一眼。莫知装作无视一切淡定递上身份证看着大叔放在身份证验证机上验证。
大叔拿起桌台上米黄色电话机，电话机虽旧但擦得很一尘不染，电话机上有刻印商标，这个商标让莫知想过初来f市时候，噢，来这么多次怎么都没有注意到，原来是十六年前曾经在这家电子工厂流水线上的用工。莫知负责听筒安装，她往电话机多看一会，这个款式早已退出市场，想着也许这台就是自己曾经装过的。
大叔拿起话筒：“转重办”停了几秒钟，“我是传达室，一个叫莫知的女性找吴处，呃……好的……”大叔放下话筒：“吴处长在开会，你要等一会，登记一下。”大叔递给登记本子，莫知拿起粘线的碳黑笔按着表格栏姓名，性别，证件，单位，来访人，被访人，事由，电话号码。莫知如实填上，单位：无。事由以前她曾经犹豫怎么写，后来在大叔提醒就写询问。有几次，莫知忘记带身份证，大叔也会谅解，让她尾随已登记的人员顺溜进去安检闸门。机器自动打印出像超市收银机打印商品，打印单撕，打印单和身份证一起递给莫知说：“你先在这里等半个多小时，上面还在开早会。”
是的，每个月这一天都是开早会的，莫知习惯来早了，总是忘记重办处每个月末的星期五例行开早会。她坐在传达的木长椅上等候，把白兔包放在大腿上，思绪飞到遥远过去……
本书首发来自，第一时间看正版内容！