我自小和爷爷相依为命，但父母的事是我一直无法释怀的，我真的很想知道我的身世，想知道我的父母到底去哪了，那一年，我到了上学的年龄，刚好又赶上了国家人口普查。两位工作人员到我家，让爷爷拿出户口本给他们登记一下，但爷爷说弄丢了，身份证也没法提供，那个时候我才想起，从小我就没过过生日，我只知道我叫洛扬，至于爷爷叫什么名字我居然也不知道，其他人也总是称呼爷爷为“洛扬爷爷”，爷爷的本名叫什么大伙都不知道。
负责普查的工作人员也急了，那个年代信息没有现在发达，有“黑户”人员，但也不至于什么证明身份的材料都没有，他们又问到我的父母去哪了，那时我多想从爷爷口中听到答案，但结果也是让人失望的，爷爷憋了半天，回答了一句：“死了！”死了？这是我有生以来第一次听到爷爷口中我父母的信息，这是我真心所不想接受的，虽然以前我也这样猜测过，但听爷爷亲口说，心里还是不能接受。“怎么死的？什么时候死的？有死亡证明吗？”普查工作人员紧逼着问到。“死了就是死了，哪有怎么死的，同志，你们到底有完没完，你们不就是普查人口吗？知道有几个人就行了，要问这么多干什么？”这是我第一次见爷爷和别人红脸，因为在我记忆里，爷爷从来就不和谁多往来，也很少和人交流，这次可能真的是逼到爷爷不想面对的事情了。
后来派出所的人也来了，负责普查工作的同志报了警，怀疑爷爷拐卖儿童，爷爷、我都被带走了，连老李头夫妇也被带走协助调查了。我和爷爷做了血样鉴定，检测结果我和爷爷是直系血亲，爷爷在派出所里也有了另一套说辞，最后在老李头夫妇的协助调查下，派出所也排除了爷爷拐卖儿童的嫌疑，我们也被放了回来。
根据派出所的笔录，我的父母生下我后，发现我的血液里有特殊的病毒，担心治疗我负担过于沉重，于是妈妈不辞而别，爸爸接受不了，也留书出走了，爷爷奶奶四处找寻都杳无音讯，奶奶承受不住亲朋好友的冷嘲热讽，一气之下就过世了，留下了爷爷，爷爷不忍让我在那样一个环境下成长，于是跟所有亲戚都断了联系，带着我背井离乡来到了这个小村子重新生活，至于爷爷的身份证明，因为以前那个年代确实缺乏人口信息管理，加上爷爷的家乡也比较偏远，确实没有办过。
鉴于爷爷的说辞还算严谨，又有老李头夫妇的调查笔录，派出所也懒得长途跋涉的调查，于是就帮爷爷重新落了一个户口，爷爷的名字叫“洛镐”，后来才知道，爷爷只说了名字叫“镐”，派出所的人想孙子叫“洛扬”，那爷爷肯定姓洛，于是就有了“洛镐”这个名字，爷爷也默许了，至于我血液里的病毒，那份血液鉴定报告明确记载“血液中有异样成分，详情待查。”爷爷的血液报告里也有同样的记录。
这事回到家后也就结束了，大家觉得爷爷和我可怜后也没有人再提了，但自此以后有这么几件事我是可以肯定的，首先我的父母没死，也许有一天还能相见，但再见时又是怎么的情况，这个我就没有想过了。另外，我身体有病，但到底多严重就不知道了，不过爷爷安慰我：“孩子，没事，这种病毒爷爷体内也有啊，不也好好的活到这个年纪了吗？”想想也对，爷爷的血样检验报告里也含有未知病毒，不也好好活着了吗？而且，在我的记忆里，爷爷的身体一直都非常好，好像就没有生过病，而且爷爷好像也不会老了，那么多年样貌一直没有什么变化，想到这里我也就释然了。
本书首发来自，第一时间看正版内容！