往事再一次在他心里泛起了波澜，坐在炕头上的张拴常一边回忆着年轻时外出务工的情形，一边说：“到了矿上后，他们干的都是打眼放炮，粉碎矿石的活，每天都在白色的粉尘里工作……”
“他爸，你别多想了，前面的路是黑的。哪时谁能想到今天大家会得上这种病？他们也没报怨你，你也别自责……”张欣然妈妈说着说着停了下来，她心里也挺矛盾，过了一会儿又说，“可终究是一个村的，要是当年不帮他们，也就不会得这病……”
“唉！“张拴常叹息道。
张欣然妈妈见他表情凝重而自责就赶紧安慰说：“我想，他们是不会怨你的。”
外面刮起了凛凛的西北风，大片大片的雪花在肆虐的风里，时而被裹挟着席卷而去，漫天飞舞，时而冰天雪地里跌跌撞撞，起起落落，像一个个捉摸不定的命运，不知该往何处安身？
谁都没想到在这么大的雪天里，邮递员居然登门送来了张欣然的来信。(首发、域名(请记住_三<>
张欣然妈妈认不了几个字，她把信撕开递给张拴常。
看着女儿从泉川寄来的信，张拴常的手抖动着，复杂的表情在苍老、疲惫、病怏怏的脸上切换着。难过、高兴、急切……
他看完后将信反着放在胸口，深深地吸了一口气，不料又是一阵咳嗽，脸又涨得通红。
张欣然妈妈赶紧把空脸盆递过来，他吐了一口痰，一块灰色稀薄的痰。
稍稍平静了一下，张拴常又把这张封信展开在眼前，浑浊的泪水噙在眼里。
“欣欣说啥了……？”张欣然妈妈问。
“咱娃长大了，找到工作了，在泉川饭店当门迎……”听到这话，张欣然妈妈“哇”的一声嚎啕大哭。