母子连心，张有志每呻吟一下，母亲的泪水就会又一次“唰”地流了下来。两个妹妹和一个弟弟跟小燕子一样静静地围在土炕周围，看到哥哥被打成了这个样子，先是大妹妹呜呜地哭了，紧接着另外两个也都呜呜地哭了。
在这个家徒四壁孤儿寡母的家里，一阵阵凄惨的哭声从破旧的房子里传了出来，随风飘扬在一片荒芜的周王生产队。
过了好一阵子，张有志的妈妈才对儿子说：“志娃啊！咱是坏分子，咱不能跟人家叫板，咱连大声放个屁也不敢，你就忍忍吧，咱就权当是哑巴、是聋子、是瞎子、是牛、是马、是骡子……，胳膊扭不过大腿，咱不能跟生产队和革委会对着干……志娃啊……戴高帽搞批斗的事你都见过几回了，那个谁谁谁是咋跳的井？谁谁谁是咋上的吊？这些你不会不知道吧？娘知道你心里苦，你命不好，要是文化大革命晚来一年，你考学走了，也就不遭这罪了。”
当时弟弟妹妹们还小，没有劳动能力，母亲的体力也一天不如一天，张有志不得不挑起家里的重担，从生产队挣的工分就是全家人生活的来源。几年后，张有志结了婚，没有办婚礼，没有雇花轿，那天他只是换了一身新衣服，借了一辆自行车，把媳妇奚秀红驼了回来。
奚秀红的娘家跟张有志一样都是地主，成份不好，她家没有雇佣短工收麦子，而是她父亲做过卖白洋布的小生意。
张有志终究没能在大学校园的树绿荫下骑自行车，没能实现遇见了大学同学就拨着铃铛“叮铃铃”响着从他们身边经过的憧憬。眼看跳出农门的梦想垂手可及，可偏偏被措不及防的洪流席卷。
张有志的父亲撇下这个家撒手人寰，所有事情都靠张有志的妈妈和他杠着，不光是劳动，不光是批斗，也不光是改造，还有里里外外大大小小的事。在这个世界上，张有志和母亲谁也离不开谁，他们母子是苦难中的相知，在煎熬中努力用自己的坚强鼓励和慰藉着对方。
生产队的劳动是一条漫无边际的长河，渐渐的，张有志觉得自己和农民完全没有什么两样。少年时的秦腔梦折翼了，青年时的考学梦破灭了，在日复一日年复一年，日出而作、日落而息的轨迹中，他的人生和理想正一点一点沙化，一点一点荒芜。
张有志就像一只渺小无助的鱼，总想抬起头吐个泡泡，但一接近水面，就会见张着血盆大口的鳄鱼。
张有志的大儿子张运出生那天傍晚，张有志妈妈刚从生产队挨完批斗回来，看着襁褓里可爱的孙子嘟着娇嫩的小脸，咿咿呀呀好不可爱，她拍拍身上的尘土，一把把孙子揽进怀里，眼泪沿着眼角深深浅浅的皱纹“唰”地流了下来：“孙娃啊！你咋这么可怜？你投胎咋就不挑个人家？咱可是地主成分啊……呜呜……孙娃啊……你咋也是个当牛做马的命啊……呜呜……”
张有志难过极了，看着一老一小两人至亲至爱的人这般可怜和无助，他的血液一下子就沸腾了，在血管里急速地流淌着，心里脱了缰的烈马在疯狂地奔腾着，嘶叫着，马蹄无情地践踏着他伤痕累累的心田。(https://)