……原以为今天是我的大限，因为我也靠吃药维持生命，早晨醒来是一天，醒不来就是一世。想不到蜇驴蜂竟然先我一步。这没有什么，这是人生必须走的最后一步程序。顾不上收拾自己，出门拦了一辆出租车，跟小女孩一起来到医院里，只见孙榜兰全副武装，输氧、输液、心脏监测仪，还有一种叫不上来名堂的仪器。所有的程序只为了一个目的，延长生命。
那时，一张电影票一毛五分钱，可是对于我们学生来说，却是一笔巨大的开支，要知道，老父亲在生产队干一天活，工值只有两毛钱。可是，孙榜兰竟然破天荒地拿两张电影票，约我看电影。
女孩子约男孩子看电影，其中的内涵不言自明。就在那天晚上，心怀叵测的我，生命中第一次拉了一个女生的手。那是一种隽永的回忆，即使肉体腐烂了，灵魂也不会忘记。我发觉，女孩子的手心出汗了，一股无法用语言表达的电流穿透了我的心。
……文英和文爱附在妈妈的耳朵上，大声告诉妈妈：“你的老同学看望你来了！”孙榜兰费劲地睁开眼睛，眼睛里立刻显现出一个人影，我知道那是我自己，那一刻我发觉我的灵魂已经被老同学带走，其实用不了多久，我们就会在另外一个世界相遇。生与死之间，只是一道程序，我想大声地告诉蜇驴蜂——我一生中热恋的第一个女孩子，假如有来生，我一定还在电影院的那张椅子上，将她等。
孙榜兰朝我点点头，我俯下身，听见她说：“握住我的手。”这是一个行将就木的人对我提出的最后的要求。手温热，似乎还能感觉得来脉搏在跳动。手在慢慢地展开，我看见，手心里，攥着一枚纽扣。
……还是在当兵临走的前一天，我们已经穿上军装，准备到县上集中，第二天早晨我们就从县上出发，到一个未知的地方去履行当兵的义务。离开村里的时刻，我看见，孙榜兰站在凛冽的寒风中，将我等。送我一本红宝书、一支钢笔、一张她自己的玉照。可我什么都没有准备，慌乱中使劲拽下大衣上的一枚纽扣……现在那枚纽扣孙榜兰仍然攥在手心，一直到生命的最后。可我，却早已经将一个女孩子送给我的信物弄丢。
听见孙榜兰说的最后一句话是：“不要抢救了，每天几千元的费用。”
也许我发觉自己将要崩溃，总担心脆弱的神经无法支撑这沉重的情感。我必须尽快地离开，哪怕死在自己的陋室，绝不可以携手初恋的情人一起离开这个世界。我走了，踉踉跄跄。一直到老同学下葬，我都没有去送一程，不是不想而是不敢，害怕直面那生离死别的瞬间。所幸的是我还活着，还有精力写下以上文字，怀念。