手机响起来了，你懒得去接，因为你知道你的老婆和子女都离你很远。也许是老婆絮絮叨叨的叮咛，那种絮叨让人心烦；可能是子女无关痛痒的问候，那些问候并不新鲜。你需要一种原始的动力，帮助你链接起过去和现在，至于未来不用去多想，因为那是年轻人的世界。可是那手机仍然不停地响着，你犹豫着把手机打开，手机里传来了一个洪亮的声音：“伙计，你在哪里？我来看你”。
我知道那是老刘，这座都市的一位清洁工，偶然的结识成为莫逆之交，他常常把手机打过来，跟我讨论那些只有我俩才感兴趣的问题。我告诉他我正在住院，我想跟一位挚友交谈，我知道老刘常常发些怪论，那些怪论使得我受益匪浅。
大约半个小时后老刘来了，手里提一箱牛奶一包月饼，我知道老刘的月薪只有一千多块，心里有些不安。
可是老刘却显得大大咧咧满不在乎，他在我的床头坐下，信手拿起一本《三国演义》，那是我一生的至爱，百看不厌，真佩服罗贯中驾驭文字的能力，能把宏大的战争场面描写的栩栩如生。老刘把书瞄了一眼，向我提出一个我一辈子也没有想到的问题：“假如让刘备统一天下，他要杀的第一个人是谁”？
同室的病友全都坐起来了，大家仄起耳朵，倾听这位清洁工的宏论。老刘吭哧一声笑了，怀着一种睿智和自信，他不需要别人回答，事实上也没有人能回答出老刘的问题，这本身是一种假设，可是也包含着普世的真理。老刘笑完之后，非常严肃地告诉我们谜底：“刘备统一天下之后，要杀的第一个人是诸葛亮”……