“他学习能力极强，说话也变得流畅，可以准确说出一个一个的词语，但是他说出的那些东西总能让人感觉恐惧。”
“可能是孩子眼中的世界和我们不同吧，他把服用镇定、安眠类药物的病人叫做玩具，看着他们就像是看着死物一般。”
“他还会对着失去理智的病人挥拳、拍手，面朝病人，目光却盯着病人的肩膀，仿佛病人肩膀上有什么东西。”
“最令人不解的是，他很喜欢跑到三号病房外面，也不进去，就直直的盯着房门，能一个人看一下午。”
“有医生和护士建议我将这个孩子弄走，交给福利机构抚养，他们也被这孩子整害怕了。”
“送走孩子可能会对母亲的治疗产生影响，我们用了快一年的时间才把他母亲的病稳定下来，不能半途而废。”
“我否决了医生的建议，大概又过了几个月，警方那里传来了好消息，他们以那辆套牌车为线索，在南方找到了孩子的亲生父亲。”
“此时孩子母亲的病情已经基本稳定，我们委托律师将孩子父亲告上法庭，要求其承担住院、治疗产生的费用，同时也要求他给孩子母亲一个名分。”
“官司胜诉，孩子父亲不知是害怕坐牢，还是心存悔意，态度有了很大的转变。”
“一切都在向好的方向发展，孩子母亲也逐渐走出疾病困扰，这个年轻的母亲在自己孩子面前，显得格外坚强。”
“后续治疗又持续了半年时间，孩子母亲的疾病已经完全得到控制，她没有什么亲人，离开那天除了少数几个医生外，并没有引起太大的波澜。”
“孩子跟随母亲一起离开，但是在精神病院的这三年已经对他的成长造成了不可逆的影响，直到离开的前一天夜里，这孩子还偷偷跑到走廊上，对着门板说些谁也听不懂的话。”
“母子两个离开后，我本以为尘埃落定，一切到此终止，但谁也没想到事情会发展到一个完全失控的地步。”
“仅仅过了一年，在那孩子四岁的时候，他又被自己的父亲送了回来！”
“据他父亲说，孩子的母亲在家中遇害，而孩子本人目击了整个过程。”
“再次见到这个孩子，他变化了很多，唯一的支柱倒塌了，他此时的状态就和他母亲刚到病院时一样。”
“鉴于这孩子以前的种种表现，我们病院没有接收他，让他父亲带他去大医院就诊。”
“也就在我们拒绝他的当天晚上，午夜十二点过后的第一分钟，刷着白漆的第三病栋三号病房门开始向外渗血。”
“大概持续了一分钟的时间才停止，这件事等我知道的时候，已经是一个星期以后了。在这段时间内，病栋里开始出现各种匪夷所思的事情。”
第二封信戛然而止，陈歌看着信件里的文字，对应着院长的描述，他想起了一个拥有同样经历的人。
迫不及待打开第三封信，信封里放着一张女人和孩子的合影，在看到这张照片的瞬间，陈歌的脑海里掀起狂澜。
他看过这张照片，就在海明公寓帮助门楠整理东西的时候！
一个女人穿着病号服躺在病床上，旁边是一个腼腆羞涩的小男孩。