女人主动要求和自己丈夫通电话，话筒那边是冰冷的机械合成声，这个号码已经暂停服务。
在送女人进入康复中心接受治疗前，女人似乎和男人达成了协定，现在协定被撕毁，本身就已经患病的女人，情况变得更加糟糕了。
她开始对身边的人充满敌意，就像迷失在了一座漆黑的迷宫里，走不出去了。
为防止犯病的女人伤害到新生儿，医生将她和婴儿分开。
女人疯了，无法沟通，婴儿还小，院方没办法只好代为抚养。
他们也在积极对女人进行治疗，想要通过女人得到那个男人的信息，让他补齐后续治疗和住院费用。
没人能想到这一治疗就是三年时间，女人的孩子在精神病院里长大，在这个满是疯子的病院里，学会了说话和走路。
零到三岁被称为婴儿期，是人一生中学习效率最高的时期，也是形成对事物基本认知的关键时期。
女人的孩子就是在这个扭曲病态的环境中，经历了最重要的三年。
预付的钱早已花完，医生护士现在算是义务照顾他们，一天、两天还好说，时间久了，越来越多的人开始抱怨，连带着看那个小孩的目光也变得复杂。
发疯的母亲住在病房里，孩子这三年间做过最多的一件事就是，被医生护士抱起，顺着三号病室门上的窗户，隔着门板看看里面的女人。
时间久了，在孩子学会走路之后，他有时候也会自己跑到三号病房外面，看着是他身高好几倍的病房门。
一天天过去，同龄的孩子有家人陪伴，世界是充满色彩的。
这个孩子眼中的世界却有些变形，冰冷的白色调占据了大多数记忆，渐渐的他出现了一些异于普通孩子的行为。
陈歌不知不觉就翻到了最后，白纸上的内容就像是院长的私人日记一样：“这个孩子比我小时候的经历还要可怕。”
他本以为自己小时候玩人头模型、拆塑料骨头已经够过分了，没想到竟然有比自己更凄惨的。
放下白纸，陈歌看向那几封未寄出的信件。
信封上没有贴邮票、没有署名，看起来泛黄破旧，应该是很多年前就写好的，一直没有寄出去。
按照时间先后顺序，陈歌将几封信一一打开。
第一封信写在二十年前，那时候女人的孩子才两岁。
“陈医生，我是第一次见到如此聪明的孩子，真不敢想象，他竟然什么东西都学的那么快。”
“出生在一个被正常世界忽视的地方，生活在一个病态的环境里，我是不是应该把他送走？”
“这孩子长大后绝对是个天才，但是他现在的种种表现让我觉得很不安。”
“他自从学会说话后，就像他的母亲一样，总是喜欢自言自语。不，那种感觉更像是他在和某种我们看不见的东西沟通。”
“医生和值班护士都很忙，除了我没人教过他说话，可是我总能从他嘴里听到一些陌生的字眼。”
“是他通过偷听医生和病人谈话自己学会的？还是有什么东西在教他？”
“我是一个唯物主义者，可是这孩子身上发生的事情却让我有些动摇，传闻婴儿时期，孩子能看见大人看不见的东西，难道这些都是真的？”