这一整天，大家看易聪的表情都很古怪。直到中午吃饭的时候，易聪的一个好朋友才悄悄地走过来，鬼鬼祟祟地问道：“你跟破烂王真的是那种关系？”
下午自习课的时候，班主任老师把易聪叫到办公室里长谈了一番。和其他风言风语谈论是非的同学不同，老师并没有兴师问罪也没有细细盘问其中缘由，她只是跟他谈了一些学校的琐事，又问了一些关于纪悠悠的事情，然后，她轻轻拍了拍他的肩膀：“这阵子辛苦你了。”
之后，他和纪悠悠分开了座位。易聪被调到第三排，纪悠悠在最后一排。
但即便是如此，纪悠悠也没有被影响到，她仍然和易聪很要好，两个人会一起上自习，一起去图书馆借书，还一起讨论看书的心得。
但是谣言，却越来越凶猛起来。易聪也受到了牵连，甚至在一次体育课上，有人朝他扔喝剩下的塑料水瓶，瓶盖没有拧紧，半瓶子水都泼在他头上。他什么都没有说，只是弯下腰捡起水瓶子，把它扔进了垃圾桶。
从那以后，纪悠悠再也没有捡过旧物，但这并不能让她更好过，总有所谓易聪“旧日好友”来指责她，说都是因为她，让那么受欢迎的易聪也列入了被打击的队伍。
“纪悠悠，你放过他吧！他跟你不是一类人！”为首的女生表情倨傲地看着她。
因为流言蜚语，从分开座位之后，易聪再也没有跟纪悠悠说过一句话。
纪悠悠也再没有主动找过易聪。
直到有一天，妈妈在库房里喊易聪：“杂物都堆满了，什么时候让你同学来取？”
他忽然发觉，原来已经这么久了。
他跟妈妈说：“都扔了吧。”
曾经互相欣赏的朋友，此时此刻，却再没有联系的理由。
纪悠悠从小在外公的教导下读《庄子》，看《论语》，她欣赏那视俗世中的相位为腐鼠的庄周，也欣赏“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的孔子高徒。
不为俗世认同，却保持自己高洁的人，是多么逍遥自在。
对于杂物，很多人称之为垃圾，可垃圾也有自己的用途。世上没有完全无用的东西，也没有无利于社会的人，比如她，父母一年才能回来两次，很小的时候就有孩子在背后议论：她没爹没妈，是个垃圾，没人要。
人不分贵贱，世界上的每一件东西都有它的价值，外公这样说。
捡废品的习惯在她上小学的时候养成的，一直到高中，塑料瓶从一角钱一只降到一角五两只，但她的成绩一直都稳定在班级前十。
她一直在用自己的实际行动证明，垃圾不是无用的，她也不是。
但其他人看她的眼光，依然充满异样，这么多年来，她少有朋友，即使她每天都把自己洗得干干净净的，别人依然认为她是脏兮兮的“破烂王”。
上了高中，她有了朋友。易聪是个特别好的人，善良、优秀、阳光、帅气，他从不像其他人那样看她，他欣赏她，和她探讨很多问题，甚至有时他遇到不解的事情，也会来请教她。
她受宠若惊，小心翼翼地珍惜着这个朋友。外公说，这个男孩子是很难得的，毕竟这世上不是所有人都有这样的眼界和心胸。
她明明很珍惜的朋友，却还是失去了。
失去易聪之后，纪悠悠再也不捡拾杂物了。她成绩优秀，待人温和，喝完水的矿泉水瓶，她看也不看一眼，就丢进垃圾箱里。
人总是要慢慢变得完美，怪人是不会有朋友的。被抛弃的，不仅仅是矿泉水瓶，还比如，她身上与众不同的怪癖。
无用的东西，就应该抛弃。
高二上学期，纪悠悠的父母第一次来参加了家长会。其他同学都是一个家长，她的父母，要么不来，来了就是一对。
那天，所有参加家长会的家长全都讶异地看见一对璧人从拉风的七系宝马车上走出来，悠悠的爸爸戴着斯文的金丝眼镜，身穿阿玛尼西服，手上戴着伯爵的机械表，脚踩着锃亮却说不出是什么名牌的鞋；悠悠的妈妈穿着灰白色的貂绒外套，拎着爱马仕的包包，戴着卡地亚的手环、戒指和耳钉，踩着菲拉格慕的高跟鞋。
他们两人一路慢行走进了教室，在那最后一排的位置坐了下来。
家长会结束之后，悠悠的父母特意跟班主任老师谈了很久，又细心地在随身携带的本子上记录着什么。有眼尖的班干部看见，悠悠妈妈用的那支笔，是很漂亮的施华洛世奇水晶笔。
家长会后，那只笔就被悠悠随意地放在笔袋里，有时候拿来写写作业，有时候就在桌上随便一放，好多女生都围过来传看，一边看一边赞叹不已。
那之后，悠悠在班上渐渐变得受欢迎起来。每到下课时间，总有不同的女生和悠悠一起手拉着手上厕所；午休时间，她们和悠悠一起吃午饭，互相品尝对方饭盒里的美味。
同学们说，悠悠的父母在大城市里做着大生意，因为公司大，所以不能经常回来。悠悠的家境殷实，以前捡破烂，不过是有钱人的消遣游戏罢了。
纪悠悠比以前开朗多了，她拥有了很多朋友，只是花团锦簇的朋友之中，再没有一个叫易聪的男孩。
她也去跟他说过话，但是易聪对她的态度和对跟其他同学并没有太大的差别。
易聪过生日的时候，她也去参加了，人群簇拥之间，她看见他的脸在烛光跳跃之中若隐若现。他闭上眼，纤长的睫毛轻轻颤动，许下了一个心愿。
她很想知道，他许的是什么愿望。
但她知道，他的这些愿望，已经与她再无关系。
高中的光阴转眼而过，高考之后，同学们奔向不同的大学。最后一次散伙饭上，大家彼此祝福，很多人说着说着都落泪了，有的人抱在一起痛哭不已，有的人在同学册上写着什么。纪悠悠有点鼻酸，喝下一口饮料之后，身边已经坐了一个人。
竟然是易聪。
他坐在她身边，两个人谈了今后要考取的学校，竟然一个在广东，一个在西北。
听他说出志愿学校后她一阵沉默，曾经朝夕相对的同桌好友，离她越来越远，终于天各一方，再无交集。
“我微信上有你，以后常联系。”二人沉默了片刻，易聪似乎是察觉了她的心思，如此说道。
离别总是伤感，她轻轻微笑，眼底却有一点湿意。
他递给她一件东西：“送你的。”说完他就站起身，和他的死党们一起谈天说地去了。
回家之后，纪悠悠打开了那个小小的盒子，里面安静地放着一张照片，和一张卡片。
照片是她高一时刚刚捡拾完垃圾，手上拎着一只透明的塑料袋，里面是五颜六色的空瓶子。她一只脚高高地抬起，很开心似的奔跑在操场的阳光下。
那张脸上，满是幸福满足的笑容。
她从来不知道，那时候的自己，竟然有如此开怀的笑容。
其实，她的父母从来不是什么公司的大老板。他们只是在大城市的普通企业里打工的中层干部，收入虽然不错，但远不到可以使用那些奢侈品的地步。
车子是租来的，那些衣服配件都是父母放弃了年终奖，跟老板借来的道具而已。
在这世上，能保持本真不为外物影响的世外高人有几个呢，虚荣或者世俗，谁说不是成长的附加产品？人在天真纯粹的时候保持本色容易，但当她越来越了解这个世界，见过越来越多的物质，能甘于清贫做她自己的，又有几个？
纪悠悠不过是付出了成长应有的代价而已。没错，她是变了，但这样的变化又怎么能说是不好？她现在有很多朋友，她们与她朝夕相对，她生日时有人祝贺，生病时有人关心，取得成绩时有人恭喜，只有羽毛相同的鸟才能聚在一起，若她不变得与她们一样，又怎能收获这样的人气？
清高自我者寡，趋炎附势者众。她不想做特立独行的另类，她害怕孤独。
她苦笑一下放下照片，展开卡片，上面是易聪手写的字迹：
我很想她。我曾经许下一个生日愿望：希望她做她自己。
仿佛有什么利剑似的东西刺中了她的心。
她忽然明白，为什么这些年来，易聪对她再没有以往的关心和在意。如果起初是因为流言蜚语的话，那么后来，就是因为她已经不再是昔日那个率真直爽、简单坚定的她。
她一根根拔下真实的羽毛，换上了虚假的外衣，和本来跟她不是一路的朋友在一起，那其中，甚至有当年**她和易聪、造谣生事的人存在，可她明知道，却还是跟他们做朋友。
她却失去了最初的挚友。
同学会后，她独自一个人坐在自己的卧室里，捂着脸，无声地哭泣——
为了她最该珍惜的朋友，更是为了，她丢弃的那个自己，那个她曾经视为垃圾丢弃了，却被易聪珍视着的自己。
泪水打湿了照片，晶莹的泪珠下，照片里的女孩，原本微笑着的脸，因为自卑里布满了欺骗自己的谎言，微微地扭曲了。本书首发来自，第一时间看正版内容！