“是啊，在飞呢。记得以前喜欢在这里看山，本来还想再看一遍呢，可惜好像看不到了，老了吧。”
老人看她有点失望叹气，好像记起来点，她很喜欢看那边的山，青嶂白纱，粼粼细水，灿灿麦田，真的不见了。
“被五环路挡住了吧，应该还在的那山。”她说，“以前总想找个时间把它画下来，可惜太忙把这事给耽搁了。”
“那明天我们走过路那头，走近一点来画吧，留下个念想的也好。”
“你这把老骨头能行吗真是的。”
“怎么不行，我还没老到走不动哩。”他犟着，不肯在她面前服老。月渐渐崭露出棱角分明的弓，黄昏走了，留下一点朦胧微明，暗香随了淡白疏稀的冷月浮动着，黄昏它去哪儿呢，谁也不知道，只能意会，不能追问，逝去的青春也是这般。青春留下的美忆，珍藏在他们七十年的画卷里，不会消失。老人和老伴望着五环路的方向，走下桥，在远山的后面，消失了晕红。
日昃月满、东升西落是一天天的足迹，都走过这座安和桥，桥老了会重修，可人老了就不能修了。
医院里，老人紧紧握着在病床上的老伴的手，对她讲年轻时的事，小船渡河呀，田里插秧啊......
“怎么就老了呢，路后面的山还没画完呢。”老伴微笑着说，此时更有气无力。
“没事，没画好也记得。”
“是啊，我记得呢，青嶂白纱。到头来还是我先走，可你明明比我大了两个月呀。”
“两个月罢了，才两个月......”老人苍老的声音里夹杂着许多复杂的意味，再多也说不出来。
老伴走了，老人也快消失了。他走过了她的一生，忍住所有悲痛，若是老人先走，那么忍着悲痛的人会是她。这样想想，老人心里舒畅许多，因为他舍不得。
“让我再看你一遍从南到北，
就像被五环路蒙住的双眼，
请你再讲一遍关于那天……”本书首发来自，第一时间看正版内容！