垂下眼的沈荇止自然没有看见，他本以为已经走了的蒋大夫，在深沉的夜色里，在蟋蟀的鸣叫声中，在那株三五米高的梨树下，眷恋而又温存地长久注视着坐在烛火边的他。
*
“叩叩叩”蒋老头叩响了王猎户家的院门。
“谁啊？”院里传来王猎户粗犷而嘹亮的声音。
“是我。”蒋老头应道，想想这样对方也许还是不知道来的是谁，他便又补上一句，“村里的蒋大夫。”
“来了来了。”王猎户一边套上外衫一边往外走。
蒋老头倚在门边，冲着他笑道：“小老儿我今日得闲，找你来吃酒！没有打扰吧？”
王猎户那能说不呢，笑着把人迎进屋，高声向王婶子喊道：“娘子。有客人到了，备些下酒菜来！”
……
沈荇止拿着纸折子点着了厨房的烛台。他在储藏食材的柜子里找到了一根苦瓜，用手抚了抚上面凸起的嫩绿色的疙瘩。
打了水缸里储存着的凉水，把它放进铜盆里面洗净以后，沈荇止一把将它掰成了两半，一手一半，放在手里攥着。
短暂的挣扎过后，他咬了一大口苦瓜，入嘴是一股苦味，他早料到了。他逼迫着自己继续嚼下去，那苦意便从舌尖蔓延到了心里，他泛起了生理性的泪水。他有点想把嘴中含着的这口苦瓜吐掉，但终于没有这么做，反而滚动喉头，将它咽了下去。
这只是开始，他咬了第二口，苦兮兮的。他小口小口地慢慢吞咽下去。
他便这样噙着泪花，用了小半个时辰，把这一根苦瓜啃干净了。
在来之前他已在心中做了一个决定：若他吃到的苦瓜是甜的，就回到原来的生活，他们天各一方、各自欢喜；若它是苦的，便去找她，去向她索要她一并带走的苦瓜中的甜意。
他找到的这根苦瓜，苦得要命。一整根苦瓜，愣是没有一丝甜味。那这便是天意了，沈荇止仰头坐在灶台边上，看着外面如水的月光。
回到屋里，他用水漱了漱口，他的味蕾已经麻痹了，整根舌头都木木的，尝不出别的味道来。就连吞咽口水，都好像带着一股压不下去的苦意。
他掏出那柄放在枕边的瑞鸟花样的铜镜，因为时常被人摩挲，原本有些棱角的长柄也变得圆滑起来。沈荇止抬手抚了抚它的周身，然后半躺在床上，将那面镜子放在自己的心口处贴了一会儿，静静地，什么也不去想。
不知过了多久，沈荇止从床榻上起身，研好磨后，他执笔写了一封信。他将信纸合上，塞进一个暗黄色的封里，然后在外面誊了“蒋师父亲启”字样。趁夜将信塞进了蒋大夫那屋。
他最后在这张陪伴了他数十年的床榻上睡了半宿，倒也没怎么合眼，只在床上翻来覆去地滚。后来，他看到窗边已泛起了亮光，东方晨曦微露。
他知道，再不走便晚了。于是简单地收拾了一个包裹，便向屋外走去。
行至院内的梨树下，他忽又折身返回，他还落了一样东西——那是一柄再普通不过的铜镜。